『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第62話 時間軸が違う

「東」

　声をかけてきたのは、白石だった。

　若手のコーチで、この一年、走の設計を唯一おもしろがってくれた男だ。手元にタブレットを抱えている。眞鍋のものと同じ型だった。

「監督の言葉、真に受けるな」

　白石は声を落とした。

「あの人は、勝つチームしか信じない。勝てるチームにしかスカウトも注目も集まらん、そういう時代を生きてきた人だ。理不尽じゃない。ただ、時間軸が違うんだ、お前とは」

「時間軸」

「あの人は今日勝ちたい。お前は、最後に勝ちたい」

　白石は肩をすくめた。

　走は黙っていた。

　慰めには、ならなかった。理由が筋の通ったものであるほど、覆すのは難しい。無能な壁なら殴って壊せる。有能な壁は、こちらが有能さで上回るまで、びくともしない。

「……ただ、それだけでもない」

　白石が続けた。

「あの人がお前を外した理由は、時間軸のほかに、もう一つある」

「もう一つ」

「それは、俺の口から先に言うことじゃない」

　白石は言葉を切った。

「自分でぶつかって、あの人の口から聞け。そのほうが、お前には効く」

　走はその夜、遅くまでノートを開いていた。

　白石の言った「もう一つ」を、走なりに数えてみた。

　考えられるのは、いくつかある。

　身体が小さい。これはある。一五三センチの右サイドバックは、この年代では小さい。クロスに競れない。ロングボールを跳ね返せない。

　声が出ない。これもある。走は試合中、ほとんど喋らない。喋らないぶん、位置で伝えているつもりだが、それは伝わっていないかもしれない。

　攻撃で結果がない。これも事実だ。去年、走はアシストの一つもつけていない。

　どれも本当だ。どれも、外す理由になる。

　だが走には、どれも「もう一つ」の正体ではない気がした。

　白石は「自分でぶつかって聞け」と言った。あの言い方は、走が知らないことを指している。走が自分で数えられる欠点なら、白石はそのまま口に出したはずだ。

　次の日の練習後、走は鬼塚のところへ行った。

　用具の片付けをしている選手たちから離れて、鬼塚はグラウンドの端で一人、ボードに何か書き込んでいた。

　十メートル手前で、走の脚が一度止まった。

　聞けば、答えが返ってくる。返ってきた答えは、たぶん、走のいちばん柔らかいところに当たる。

　前の生で、走は一度も聞かなかった。

　玄関で「お前はもう十分やった」と言われたとき、走はなぜ、とは言わなかった。理由を聞けば理由が返ってくると分かっていて、返ってきたものを受け取る覚悟がなかった。そのまま四十年、聞かずに終わった。

　走は息を吸って、三メートル手前まで行って、頭を下げた。

「監督。少し、よろしいですか」

　鬼塚は手を止めなかった。ペンを動かしたまま、こちらを見もせずに言った。

「なんだ」

「なぜ、俺は外されたんですか」

　ペンが止まった。

　鬼塚が顔を上げた。

　その眼が走を、上から下まで一度だけ通った。査定の眼だ。走はセレクションでも、去年の三月の実戦でも、同じ眼を浴びている。

「聞きに来たか」

「はい」

「聞いてどうする」

「直せるものなら、直します」

　鬼塚はボードを脇に挟んで、走に向き直った。

　その動作だけで、走の身体が固くなった。

「東。お前、試合の入りが遅い」

　走は、その一文の意味をすぐには掴めなかった。

「……入り」

「前半だ。お前は前半、走らん」

　走の中で、何かが引っかかった。

「走っています」

「走っとらん」

　鬼塚は断定した。

「去年の紅白戦、お前を何度も見た。後半はよう動く。だが前半は違う。相手が来るまで待っとる。奪いに行かん。競り合いにも入らん。……あれは、力を残しとるんだろう」

「はい」

　走は、そこで初めて頷いた。

　残している。事実だからだ。

　鬼塚の眉が、一度だけ動いた。

「認めるのか」

「認めます。ただ、手を抜いているわけではありません」

「同じことだ」

「違います」

　走は言った。

　言ってから、自分の声が思ったより固いことに気づいた。腹の底が熱い。反論している。この人に。

「前半も、俺は全力で動いています。ただ、無駄を出していないだけです。無駄な加速をしない。無駄な急停止をしない。だから外から見ると、動いていないように見えます」

「屁理屈だな」

「数字があります」

　鬼塚の眼が、細くなった。

「去年の八十分で、俺の総走行距離は右の先輩より一・二キロ多いです」走は続けた。「後半四十分の走行距離は、前半とほとんど同じです。落ちていません。チームで俺だけです」

「誰が測った」

「マネージャーの眞鍋です。去年からの分を、全部表にしています」

　鬼塚はしばらく黙っていた。

　それから、短く言った。

「数字は見た」

　走は呼吸が浅くなった。

「白石が持ってきた。去年の秋にな」

　鬼塚はボードを持ち直した。

「その上で、外した」

「……なぜですか」

「東。俺はな、八十分落ちん選手が欲しいんじゃない」

　鬼塚は言った。

「最初の十分で流れを決められる選手が欲しい。うちが勝つのは、たいてい前半で相手を折ったときだ。後半に追いつく試合は、追いつく前に折れる。それが二十年やった俺の答えだ」

　走は、そこでようやく理解した。

　この人は、走の数字を見ていないのではない。

　見たうえで、要らないと言っている。

「お前の走り方は、勝ち方が違う」鬼塚は続けた。「間違っとるとは言わん。だが、うちの勝ち方じゃない」

「……分かりました」

「分かってない顔だな」

「分かりました。そのうえで、覆します」

　鬼塚はもう一度、走を見た。

　今度は、少し長かった。

「そうか」

　それだけ言って、鬼塚は歩いていった。

　振り返らなかった。

　走はその場に立ったまま、自分の心臓が速いのに気づいた。

　聞いた。ぶつかった。返ってきたものは、走がいちばん触られたくない場所に、正確に当たっていた。

　それでも、立っていた。

　前の生では、ここまで来なかった。

　走はいま聞いたことを、頭の中で並べ直した。

　白石は「時間軸が違う」と言った。あの人の見立ては半分正しかった。

　だが本当の壁は、時間軸ではなかった。

　鬼塚は走の数字を知っている。知っていて、その数字が指す勝ち方そのものを採らないと決めている。

　好みの問題ではない。二十年ぶんの経験でそう結論した人の、その結論の上に、走は立っている。

（――説明では、動かない）

　数字を見せた。見ていた。それでも外された。

　だとしたら、残っている手は一つしかない。

　走の勝ち方で、この人に勝ちを一つ持ってくることだ。

　それ以外の言葉は、この人には届かない。