『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第61話 数える眼

　右を外された週の、その次の週だった。走はタブレットを持った子に呼び止められた。

「東さん」

　振り返ると、小柄な女子が立っていた。学年は一つ下だ。この春から入った学生マネージャーだと、走は知っていた。名前までは知らなかった。

「眞鍋(まなべ) 蛍(ほたる)です。マネージャーの」

「……はい」

「これ、見てください」

　眞鍋はいきなりタブレットを走の顔の前に突き出した。挨拶も、前置きもなかった。

　画面には、折れ線が二本引いてあった。

「去年の、東さんの走行データです」

「……走行データ」

「GPSベストの。データ自体は、前からクラブのパソコンに溜まってるんです。誰も開かないだけで。私が四月に、去年の分を全部出して、表にしました」

　眞鍋は画面を指さした。

「これが前半四十分の走行距離。これが後半」

　走はその二本を見た。

　二本はほとんど重なっていた。前半と後半で、走の走った距離がほぼ同じだということだ。

「他の人のも見ますか」

　眞鍋は指を滑らせた。

　別の折れ線が出た。今度は二本が離れている。後半の線が、前半より明らかに低い。

「これ、右の先輩です。三年の」

　走は黙って見ていた。

「後半で八パーセント落ちてます。これは普通です。みんな落ちます」眞鍋は淡々と言った。「落ちてないの、チームで東さんだけなんです。八十分の総距離も、右の先輩より一・二キロ多い」

　走は、その二本の線から目を離せなかった。

　去年の四十分を、走はずっと一人で数えていた。前半に何を捨てて、後半に何を残したか。ノートにだけ書いて、誰にも言わなかった。誰にも見えていないと思っていた。

　見えていた。

　走が黙っていたあいだ、機械のほうが勝手に、全部を記録していた。

「……残ってたんですね」

「残ってます。消してませんから」

　眞鍋が顔を上げた。

「それに、これ、異常値なんですよ」

　走は少し驚いた。

　この子は、いま自分が何を持っているかを、正確に分かっている。

「なんで、取ってるんですか」

「面白いからです」

　眞鍋は当たり前のように答えた。

「みんな、走ってる人が偉いと思ってるじゃないですか。でも数字を見ると違うんです。たくさん走ってる人が勝ってるわけじゃない。落ちない人が勝ってる。私はそれを証明したいんです」

　走はその言い方に、覚えのある匂いを感じた。

　この子は、勝ちたいのではない。正しいかどうかを確かめたいのだ。

　六十八年、走の周りにはそういう人間が何人かいた。だいたい、あまり出世しなかった。

「東さん、なんで落ちないんですか」

「……設計してるからです」

「設計」

「前半に無駄を使わない。相手が加速する場所へ先に立って、こちらは急がない。あとは、飯と睡眠です」

　眞鍋はタブレットを抱え直して、少しのあいだ黙った。

　それから、思ってもみない反応をした。

「その説明、誰かにしましたか」

「いえ」

「しないでください」

　走は顔を上げた。

「いま説明しても、たぶん誰も信じません」眞鍋は言った。「言葉で言うと、走らない理由に聞こえるので」

　走は、その一言に一瞬、息を止めた。

　この子はいま、走がこの一年ずっと感じてきたことを、二秒で言語化した。

「数字なら、信じます」眞鍋は続けた。「人は、言われたことは疑いますけど、表になってると疑わないので」

「……そうですね」

「だから、貯めます」

　眞鍋はタブレットを胸に抱えた。

「使えると思うんです。いつか」

　いつか。

　走はその頼りない言葉を、なぜか手放さずに握った。

　去年の夏、走はノートに一行書いた。見える形にするしかない、と。

　そして、その下に書いた。

　――数える眼は、もう一つある。

　あのとき走が思い浮かべたのは、海だった。

　もう一つ、あった。

　海は盤面を数える。この子は、時間を数える。

　どちらも、走の眼が届かない場所を数えている。

「眞鍋さん」走は言った。

「はい」

「今年も、俺のぶんを取ってもらえますか」

　眞鍋はきょとんとした顔をした。

「取りますよ。全員分なので」

「俺、いま試合に出ていません」

「知ってます」

　眞鍋はあっさり言った。

「練習も取ってます。試合より練習のほうが本数あるので、正直そっちのほうが面白いです。東さん、練習だと後半どころか三本目からみんなと差がつくんで」

「……それは、いい話ですか」

「私にはいい話です」

　走は笑った。

「笑いました?」

「笑った」

「どうぞ」眞鍋はタブレットを下ろした。「私、貯めるのは得意なんで」

　その夜、寮の部屋でスマホが震えた。母からだった。

『新学期どう? ちゃんと食べてる?』

『食べてる。先週、右から外れた』

　打ってから、送るかどうか迷った。心配をかけるだけだ。

　迷って、去年の夏を思い出した。背番号をもらった日、走は意味のない二桁の数字を、意味が分からない相手にわざわざ送った。送ったら、そのうち合うでしょ、と返ってきた。

　この人は、何も奪わない。見えていても言わない。伸びしろに蓋をしない。

　奪わない人には、隠さなくていい。

　走は送った。それから、続けてもう一通打った。

『悔しい』

　返事は、すぐに来た。

『そう。悔しいね』

　少し間があって、もう一通来た。

『でも、あんたの脚は、まだ止まってないよ』

　走は天井を見上げた。

　まだ止まっていない。

　前の生で確かめられなかったその一点に、いまは手が届くところにいる。ベンチの端からでも、脚はまだ動く。

　翌朝、走はいつもの時間に起きて、自転車を回した。

（覆す。頼み込んで、じゃない）

　名前を呼ばれるのを待つ側で、終わるつもりはなかった。

　呼ばせる。

　勝利以外を信じないこの監督の眼の前で、外せない一枚に自分でなる。

　そのためには、まず、あの人が何を見ているかを知る必要があった。