『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第三章 届かない背中

第52話 十一月の日曜

　十一月の第三日曜が、月に一度の完全オフだった。

　練習も、ミーティングも、自主練の推奨もない。寮を出てもいいし、寝ていてもいい。この日だけは、クラブが選手に何も要求しない。

　走はその日、九時まで寝た。

　起きたとき、部屋には誰もいなかった。財前は朝から出ていき、レオは前の晩から友達の家に泊まっている。江口だけが、まだ布団の中で丸くなっていた。

　窓の外は晴れていた。

　名古屋の十一月は、高山より三度ほど暖かい。空気に湿り気があって、朝でも息が白くならない。

　走はしばらく、天井を見ていた。

　やることが、何もなかった。

　四月から、走の一日は全部埋まっていた。

　朝に自転車を回す。練習に出て、飯を組み替える。夜にノートを書いて、十時に寝る。その繰り返しだった。空いた時間があれば、走はそこに何かを入れた。

　今日は、入れるものがない。

　走はノートを開きかけて、閉じた。

　完全に休む日は要る。回復は、負荷をかけていない時間にしか進まない。走はそれを知識として知っていて、実行してもいた。

　だが、今日それを思い出したのは、布団を出てからだった。

　思い出す前に、走は九時まで寝ていた。眠かったから寝た。理屈はあとから来た。

（……珍しいな、これは）

　走は起き上がって、カーテンを全部開けた。

　昼前に、江口が起きてきた。

「東くん、飯行かん?」

「食堂、やってる?」

「休みの日はやってない。外」

　二人で寮を出た。

　バスに乗って、駅の近くまで行った。江口は行きつけらしいラーメン屋へ迷わず入っていった。

　走は券売機の前で、三秒だけ止まった。

　脂の量。塩分。麺の量に対するたんぱく質の比。頭が勝手に計算を始める。

　止めた。

　走は江口と同じものを押した。

　出てきたものは、想像より脂が多かった。

　一口飲んで、走は目を開けた。

　うまい。

　それしか出てこなかった。塩が濃くて、脂が舌に残って、丼から立つ湯気が顔にかかる。走はスープをもう一口飲んで、それから麺を手繰った。

「うまい?」

「うまい」

「だろー。ここ、当たりなんだよ」

　江口は得意そうに鼻を鳴らして、替え玉を頼んだ。走も頼んだ。

「東くん、替え玉いくんだ」

「行く」

「意外」

　走は答えずに、二玉目を食べた。

　高山の家では、母がこういうものを作らなかった。寮の食堂にも出ない。走が前の生で最後にこの味を食べたのがいつだったかは、思い出さないことにした。

　今日は、そういう日ではない。

　江口はよく喋った。

　中学の話。前の学校の友達の話。好きなゲームの話。サッカーの話は、ほとんどしなかった。

　走は半分も分からなかった。

　ゲームの名前も、動画の話も、走の中を通り抜けていく。誰が誰を好きらしいという話も同じだった。相槌だけは打てる。打てるが、そのタイミングが毎回わずかに遅い。

　江口は気にしていなかった。この男は、相手が聞いているかどうかで喋る量を変えない。

　その遅さを責められない場所に、走は二時間いた。

　二時間、走は誰の脚も測らなかった。

「東くんってさ、なんで尾張来たの」

「セレクション受けたから」

「いや、そうじゃなくて。なんで受けたの」

　走はスープを一口飲んでから、答えた。

「……上でやりたかったから」

「ふーん。おれ、なんとなくだわ」江口は麺をすすった。「小学のとき、コーチがセレクション受けてみろって言うから受けて、受かったから来た。それだけ」

「後悔してる?」

「してない。楽しいし」江口はけろっとしていた。「でもおれ、たぶんユース上がれないと思うよ」

　走は顔を上げた。

「なんで」

「見りゃ分かるじゃん。財前とかレオとか、あいつら別物だもん」江口は笑った。「でも別にいいの。おれ、ここでやれたってだけで、けっこう自慢だし」

「……自慢」

「うん」

「上がれないのに?」

「上がれないのに」

　江口はあっさり言って、丼を持ち上げた。

　走には、その順番が分からなかった。

　上がれないと分かっている場所に三年いて、それが自慢になる。走の中で、その二つは繋がらない。走にとって、いまいる場所は、次の場所へ行くためのものだ。次がなければ、いまは何になるのか。

　聞き返そうとして、走はやめた。

　聞いたら、たぶんこの男は「なんで?」と言う。そして走は説明できない。

「東くんは上がれるっしょ」

　江口が言った。

「分からない」

「上がるでしょ。だってお前、なんか変だもん」

「変」

「うん。なんか、みんなと違うこと考えてる感じ」江口はスープを飲み干した。「合宿のときとかさ、一人だけ涼しい顔してたじゃん。あれ、ちょっとむかついた」

「……悪い」

「いや、褒めてんの」

　江口は笑って、席を立った。

　午後、走はぶらぶらと歩いた。

　目的はなかった。駅前の書店に入って、何も買わずに出た。川沿いを歩いた。名古屋の川は、高山の川より水が濁っていて、流れが遅かった。

　流れが遅いので、見ていても何も起こらなかった。走は十分ほど、何も起こらないのを見ていた。

　夕方に寮へ戻ると、スマホが震えた。

　ハルからだった。

　――走ー、生きてる?

　走は思わず、息だけで笑った。

　四月から、ハルの連絡はこれで四度目だ。毎回この調子で、毎回、用がない。

　――生きてる。

　――そりゃよかった。田口のじいちゃんが柿くれた。うまい。

　――そうか。

　――そっちうまいもんある?

　走はラーメン屋のことを思い出して、少し考えてから返した。

　――ラーメン食った。替え玉した。

　――替え玉!? ずるい。こっちラーメン屋ないんだよな。

　一軒もないのか、と返すと、ラーメンどころか飯屋がない、と来た。そうだったな、と走は打った。そうだよ、と返ってきて、そのあとに、おれ今日ずっと柿食ってる、と続いた。

　走は画面を見たまま、しばらく打たなかった。

　打つことがなかった。打つことがないのに、切りたくなかった。

　柿を何個食ったのかだけ聞いた。七個、と返ってきた。多い、と打った。だろ、と来た。

　それで終わりだった。

　走はスマホを置いて、ベッドに座った。

　何の情報もない。ハルは走が七ヶ月でどうなったかを聞かないし、走もハルの近況を聞かない。柿がうまい。ラーメンを食った。それだけのやりとりだった。

　名古屋に来てから、いちばん何も測らなかった十分間だった。

　夜、走はノートを開いて、日付だけ書いた。

　その下に、書くことがなかった。

　今日は自転車を回していない。練習もしていない。飯は脂と塩の多いものを食べた。替え玉もした。

　書くことがないというのは、走にとって初めての経験だった。

　しばらく迷って、走は一行だけ書いた。

　――何もしない日。

　それから、その下にもう一行足した。

　――うまかった。

　書いてから、走は自分で少しおかしくなった。

　結局、記録している。この癖は、たぶん一生抜けない。

　走は表紙を伏せて、電気を消した。

　布団に入ってから、江口の言葉をもう一度思い出した。ここでやれたってだけで、けっこう自慢だし。

　走には、まだその言い方ができなかった。

　背番号はもらった。四対〇も、一対〇もあった。合宿の四日目に、春に五本抜かれた相手を一本も抜かせなかった。財前が五メートル寄ってくれた。

　どれも、走の中では「次」に繋がるものとして積まれている。積んだものを、それ自体で自慢だと言う言い方を、走は知らない。

　江口は知っている。

　どちらが正しいのかは、分からなかった。分からないまま、走は目を閉じた。