『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第三章 届かない背中

第51話 秋の紅白戦

　十一月の紅白戦で、海が休んだ。

　風邪だという。四月からこちら、初めてのことだった。あの男は、練習を休むという発想を持っていないように見えた。

　中盤の底に、かわりの子が入った。同学年の、真面目な子だ。悪い選手ではない。ただ、盤面を視る眼はない。

　走はアップの途中で、それに気づいた。

（――今日は、埋まらない）

　海がいない。走が上がっても、裏に落ちてくる人間がいない。

　春の走なら、そもそも上がらなかった。上がらないことが前提だったからだ。

　いまは違う。走の身体は、上がるほうへ動きたがっている。新人戦からの一ヶ月で覚えた感触が、脚に残っている。

　それが厄介だった。

　覚えてしまった動きを、一度だけ封じるのが、いちばん難しい。

　前半の十分で、走は一度上がった。

　癖だった。右で奪って、前が空いていて、身体が勝手に前へ出た。出てから、後ろが空いていることを思い出した。

　振り返った。誰もいなかった。

　慌てて戻る。四十メートルを全力で戻った。間に合った。相手のカウンターは中央で財前が止めた。

　止まったが、走の脚は無駄に十秒ぶん削れていた。

「東」

　財前が、球を蹴り出したあとで振り返った。

「いま、なんで上がった」

「……すみません」

「謝んなくていい。聞いてんの」

　走は答えられなかった。

　理由はある。上がれると思ったからだ。だがその「思った」の根拠が、いまここにない人間の存在だった。

　走は前半の残りを、上がらずに過ごした。

　過ごして、気づいた。

　上がらないのは、簡単だった。

　簡単なのに、退屈だった。

　春の走は、この退屈さを退屈だと思っていなかった。守ることが仕事で、それ以外は自分の仕事ではなかった。

　いまは、前が見える。見えるのに、行かない。

（……これは、我慢だ）

　我慢は、設計ではない。

　設計とは、我慢しなくて済む形を先に作っておくことだ。

　ハーフタイムに、走は自分の右手を見た。

　海が決めた合図だ。上がる前に一度、これを上げる。俺は神様じゃない、だから合図を決める、とあの男は言った。

　あれは、海のほうから差し出されたものだった。

　走は、もらっただけだ。

　同じものを、もらっていない相手に渡せるかどうかは、まだ試していない。

　財前は水を飲んでいた。四月に「何様だよ」と言った男で、夏に塩を渡した相手で、秋に拳を合わせた男だ。それでも、この半年で走が財前に頼んだことは一度もない。

　走は、水を飲み終わるのを待った。待ってから、声をかけた。

「財前」

「なんだよ」

「……頼みがある」

　言ってから、喉が渇いた。

「なに」

「俺が上がるとき、手を上げます」

「は?」

「上げたら、右の裏を見ておいてください。全部じゃなくていい。俺が戻るまでの八秒だけです」

「八秒って、なんだよ」

「俺が四十メートル上がって、戻り始めるまでの時間です」

　財前は少しのあいだ、走の顔を見ていた。

「……お前、そういう数字、いつも持ってんの」

「持ってます」

「気持ち悪」

　そう言って、財前は自分の位置へ戻った。

　断られたのか、受けられたのか、走には分からなかった。

　分からないまま、後半の笛が鳴った。

　後半の七分に、走は右で奪って、手を上げた。

　上げた手が、自分の手ではないみたいだった。海にやるときは、何も考えずに上がる。今日は、上げてから一拍、迷った。

　迷って、上がった。

　四十メートル。走りながら、走は一度も後ろを見なかった。見たら、たぶん全部無駄になる。

　クロスを上げて、跳ね返されて、戻った。

　戻ったとき、財前が右の裏に立っていた。

　中央から、五メートルだけ寄っていた。全部を埋めてはいない。埋めきれる位置でもない。

　だが、そこにいた。

　走は息を整えながら、その五メートルを見ていた。

　うれしかった。

　プレーが成功したからではない。クロスは跳ね返されている。何も起きていない。

　頼んだことが、通った。それだけのことだった。

　走は何も言わなかった。財前も何も言わなかった。

　次に走が手を上げたとき、財前はまた五メートル寄った。三度目も、四度目も同じだった。

　四度目のあと、財前が言った。

「八秒じゃなくて、十二秒だったぞ」

「……はい」

「もっと早く戻れ」

「はい」

　それだけだった。

　それだけだったが、走はそこに、次もやる前提が入っているのを聞いた。

　試合が終わって、走は水を飲みながら、今日のことを整理していた。

　海がいなくても、走は四回上がれた。

　埋めたのは海ではなく、財前だ。財前には盤面を視る眼はない。だから全部は埋まらない。五メートルぶんしか動けない。

　五メートルで足りたのは、走が十二秒で戻ったからだった。

　海がいるときの走は、後ろを一度も見なかった。海が全部埋めるからだ。

　今日は、走が急いだ。

　同じ「上がる」でも、中身がまったく違っていた。

（――誰と組むかで、俺のやることが変わる）

　走はそれを、ノートに書き留めた。

　書いてから、もう一行足した。

　――海に決めてもらった合図を、今日は俺から出した。

　春の走は、自分の設計を一つ持っていた。八十分落ちない身体と、燃料切れの戦術。それを誰に対しても同じように使った。

　いまは、隣に誰がいるかで、使い方が変わる。

　海と組むときの走と、財前と組むときの走は、別の選手になる。

　どちらが強いか、という話ではなかった。両方できるほうが強い。

　翌日、海が戻ってきた。

　走はいつもどおりの顔で挨拶をした。海もいつもどおりの顔で返した。休んだことについて、この男は一言も説明しなかった。

　その日の紅白戦で、走は海に手を上げた。

　海は見もせずに落ちた。いつもどおりだった。

　試合が終わってから、走は言った。

「昨日、財前にも同じことを頼みました」

　海が、こちらを見た。

「手を上げるやつを」

「はい。八秒だけ見ていてくれ、と」

「……で?」

「五メートル、寄ってくれました」

　海はしばらく黙っていた。

「財前は盤面が見えない。五メートルが限界だ」

「知ってます」

「知ってて頼んだのか」

「はい」

　海は少し間を置いて、それから前を向いた。

「上等だ」

　それだけ言って、行ってしまった。

　走はその背中を見送った。

　この半年、走に何かを預けようとした人間は、海一人だった。

　昨日、走のほうから預けた。

　誰も気づかない変化だった。

　走がこの八ヶ月で手に入れたものは、いつもそういう形をしている。