『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第三章 届かない背中

第50話 仕事をさせない

　新人戦の三回戦は、十一月の最初の日曜だった。

　二回戦で青嵐に負けたあと、大会は敗者側に回っていた。順位決定戦のようなもので、勝っても何も残らない。

　それでも公式戦だった。

　相手は、市内の別のクラブだった。

　名前は知られていない。ただし、一人だけ知られている選手がいた。

　九番。

　この大会で、五試合に出て六点取っている。全部、この一人が決めている。

　試合前のミーティングで、コーチがホワイトボードに丸を一つ書いた。

「ここだけ気をつけろ。あとは普通でいい」

　それだけだった。

　走はその丸を見ていた。

　九番は、前線の中央にいる。走は右サイドバックだ。担当が違う。

　当たるのは財前と、もう一人の中央の子だった。

　試合が始まって、走は最初の五分でそれを見た。

　九番は、中央にいない。

　左へ流れてくる。

　相手から見て左、こちらから見れば右だ。この選手は自分から左へ動いて、そこでボールを受けようとしていた。中央で潰されるのを嫌っている。財前は硬い。だから避けている。

　避けた先が、走の側だった。

　走の眼が、その脚を測った。

　速い。だが速さの出し方に癖がある。受ける前に一度、中へ足を置く。置いてから外へ出る。

　六年やってきた癖だ。本人はたぶん気づいていない。

　走は、その一拍を覚えた。

　最初の一本、走は下がった。

　九番は縦へ抜けて、クロスを上げた。誰にも合わなかった。

　二本目も下がった。

　三本目、走は隙間を半歩だけ狭めた。九番は同じように仕掛けて、同じように抜けようとして、抜けなかった。

　四本目、走は一拍を待った。中へ足を置く、その瞬間に、外を閉じた。

　九番の前に、道がなくなった。

　九番はボールを下げた。

　二十分で、九番は走の側へ来なくなった。

　中央へ戻った。

　中央には財前がいる。財前は硬い。九番はそこで二度潰されて、三度目からは自分でボールを持たなくなった。

　前半の終わりに、九番はほとんど消えていた。

　走がやったことは、抜かれないことだけだ。

　一度もボールを奪っていない。ファウルもしていない。倒してもいない。

　ただ、この選手が仕事をする場所を、一つずつ消した。

　後半、九番はもう一度、走の側へ来た。

　今度は、走の一拍待ちを警戒していた。中へ足を置かずに、いきなり外へ出ようとする。

　走はそれを、待っていた。

　癖を消せば、加速が半分になる。中へ置く一歩は、外へ出るための助走でもあるからだ。省いた選手は、省いたぶん遅くなる。

　走はその遅くなった一歩の前に、立っているだけでよかった。

　六十分に、こちらが一点取った。

　右で走が奪って、海へ渡した。海が一手で前へ通して、レオが決めた。

　走が触ったのは、その一回だけだ。

　一対〇のまま、笛が鳴った。

　尾張は勝った。

　六点取っている選手は、八十分で一点も取らなかった。

　シュートは二本。どちらも枠に行っていない。

　笛と同時に、レオが両手を上げて走ってきた。

「アズマ! 勝った!」

「勝った」

「今日のおれの、見た!?」

「見た。ニアだ」

「ニア!!」

　レオが走に抱きついてきて、そのまま二人で芝に転がった。上から財前が覆いかぶさってきて、走はいちばん下で潰された。

「重い」

「知るか」

　財前の声が、耳のすぐ横でした。

　走は芝の匂いを嗅ぎながら、笑っていた。三人ぶんの重さが背中に乗っていて、息がしにくくて、それが可笑しかった。

　整列のあと、九番が走の前を通った。

　通り過ぎてから、足を止めて、振り返った。

「なあ」

　走は顔を上げた。

「お前、なんで俺のこと分かんの」

　走は答えなかった。

「俺、今日ずっと嫌だったんだけど。何もされてないのに」

　九番は自分の脚を見た。

「削られてもないし、倒されてもない。なのに、行きたいとこ全部潰されてる」

　走は何も言わなかった。

「気持ち悪いわ、お前」

　九番はそう言って、行った。

　悪口だった。

　悪口だったが、走はその一言を、この日いちばん正確な評価として受け取った。

　受け取ってから、走は少しだけ、口の中で笑った。

　こちらのベンチでは、誰も走の話をしていなかった。

　レオが決勝点を決めた。コーチはレオを褒めていた。それは正しい。点を取ったのはレオだ。

　財前が中央で九番を二度潰した。それも褒められていた。それも正しい。

　走がやったことは、記録に残らない。

　被シュート数にも、走行距離にも、九番を右で二十分止めたという事実は入らない。

「東」

　海が横に立った。

「二十分で、あいつを中央に戻したろ」

「……はい」

「あれで、この試合は終わった」

　海は淡々と言った。

「中央には財前がいる。あの九番は、中央でやりたくないから右に流れてた。お前がそこを閉じたから、行き場がなくなった」

「……はい」

「一人で潰したんじゃない。財前が硬いことを、お前が使った」

　走は顔を上げた。

「盤面ってのは、そういうことだ」

「……分かりました」

「分かってやってたろ、お前」

　走は答えるまでに、半拍かかった。

「途中から」

「上等だ」

　海はそれだけ言って、行った。

　走はしばらく、その場に立っていた。

　記録に残らない、と思ったばかりだった。

　残っている場所が、一つあった。

　この街に来て、八ヶ月になる。

　四月に、教室で線を引かれた。五月に、ウェイト場の輪の外に立った。夏に、名簿に呼ばれなかった。秋に、リクとソラのいるチームに負けた。

　勝った日も、あった。先週の四対〇。三月の体育館の、三対二。

　今日は、その二つとは違う。

　先週は、十一人の形が相手を崩した。走はその形の一枚として、右を詰まらせた。三月は、走が四対四の一日ぶんを設計した。

　今日は、財前の硬さを使った。

　あの九番が八十分何もできなかったのは、走がやった。奪ってもいない、倒してもいない、記録に残らないやり方で、相手の得点源から、仕事をする場所そのものを取り上げた。

　空き地でも、走は仲間の得意を使ってきた。アカネが前にいるから後ろを空けられたし、陸が走るから縦が生きた。

　違うのは、今日は相手の嫌がる場所に味方が一枚いる、というそれだけを使ったことだ。十一人のうちの二人ぶんで、相手の一番を消した。

　帰りのバスで、走はノートを開いた。

　書く内容は、もう決まっていた。

　――九番。中へ置く一拍。二十分で右を捨てた。

　その下に、走はもう一行足した。

　――仕事をさせない、というやり方がある。

　ペンを置いてから、走はその二行から目を離さなかった。

　抜かないでいい。奪わないでいい。倒さないでいい。

　相手が仕事をする場所を、先に潰しておけばいい。

　それは、走の身体が小さくてもできることだった。

　落ちない脚。上がって戻る四十メートル。海と財前に届く合図。そこへ今日、もう一つ増えた。

　窓の外を、十一月の名古屋が流れていく。

　バスの中で、レオが後ろの席で騒いでいた。決勝点の話を、三回目に語り直している。

　レオが振り返って、走に何か言った。

　窓の音で聞こえなかった。走が聞き返すと、レオはもう一度大きな声で言った。

「アズマ! 見てた? おれの!」

「見てた」

「どうだった!」

「入ってた」

「それだけ?」

　レオが心底不服そうな顔をして、走は、笑った。

　声が出た。

「ニアだった。あれは、あそこしかない」

「な!? だろ!?」

　レオが後ろの席から身を乗り出してきて、前の席の子に怒られた。

　勝った日のバスは、負けた日のバスと、音が違う。

　先週も勝った。だが先週の四対〇は、十一人が正しく動いた日の音だった。

　今日の音は、少し違う。走はそれを、窓に頭をつけたまま聞いていた。