『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第三章 届かない背中

第47話 背番号

　秋に、新人戦があった。

　中一だけで組む、公式戦の入口のような大会だ。三年が抜けたあとの、来年のチームを占う試合。

　番号が配られたのは、その一週間前だった。

　用具係の二年が、段ボールから一枚ずつ出して名前を読み上げる。走の番が来た。

「東」

「はい」

　渡されたのは、二十二番だった。

　一番から順に、内部昇格の子たちが埋めている。セレクション組は最後だ。それは分かっていた。

　分かっていて、走は受け取った手の中で、それをしばらく見ていた。

　布は思ったより厚かった。番号は貼り付けではなく、生地に縫い込んである。二と二が並んでいる。紺と、白。指でなぞると、糸の目が少し盛り上がっていた。

　クラブの紋章が、胸の左に入っていた。

　四月のあの朝、ガラスの扉に銀色で貼ってあったのと、同じ形だ。あのとき走は扉の外にいて、内側の三人に唇を読まれていた。

　いま、それが走の胸にある。

「東、どいて。次」

「……すみません」

　走は列を外れた。

　ロッカーで、走はそれを着た。

　着てから、しばらく座っていた。

　高山の空き地には、番号がなかった。誰も背中に何も書いていなかった。走が「今日はリクを走らせるな」と言えば、それでチームの方針になる場所だった。あそこには、紋章もなかった。杭が四本あっただけだ。

　二百十四番は、三日で終わる番号だった。三百人のうちの一人を呼ぶためだけの数字で、誰も覚えていない。

　二十二番は、違う。

　これは、来年も同じ人間が着ける番号だ。

　走は袖に腕を通したまま、一度、深く息を吸った。

「なにしてんの、お前」

　財前が入ってきて、変な顔をした。

「着てる」

「見りゃ分かるわ。試合、来週だぞ」

「知ってる」

　財前は自分の番号を、無造作に椅子の背へ放った。六年前から同じ紋章を着ている人間の手つきだった。

　走は着替えてから、廊下でスマホを出した。

　打ちかけて、消して、また打った。

　――背番号、二十二番になった。

　送ってから、走は自分のやったことに少し驚いた。

　報告する必要は、どこにもない。母はこの番号が何番目に配られるものかを知らないし、知ったところで意味が分からない。

　それでも、誰かに言いたかった。

　返事は、夜に来た。

　――どういう意味の番号?

　意味は特にない、と返すと、しばらくして写真を送れと来た。走は着たところを鏡で撮って、番号が写るように向きを変えて、送った。

　――大きくない?

　大きい、と返した。

　――そのうち合うでしょ。

　走はその一行を、しばらく見ていた。

　組み合わせ表を見て、走はもう一度、動けなくなった。

　二回戦の相手が、青嵐だった。

（――リク）

　リクは青嵐にいる。走はそれを知っていた。

　知ってはいたが、こうして紙の上に「青嵐SC」と並んだ名を見ると、胸の奥が静かに鳴った。半年前まで、同じ空き地で味方として蹴っていた。あの右サイドの縦の線が、いまはラインの向こう側にある。

　そしてその隣に、もう一つの名があった。

　風間空。

　走は指をその二文字の上で止めた。

　小六の準決勝で、走の設計が一度もかすらなかった相手だ。あのときは、リクを下げた走が勝ちを捨てた。三月には、周りの三人を削りきって、ようやく三対二まで持っていった。それでも走は、この男を一度も止めていない。

　一回戦の相手は、名古屋市内の強豪だった。

　整列のとき、向こうの主将が、尾張の列を端から端まで眺めて笑った。

「ちっさいのばっかだな。今年の尾張、当たり年じゃないっぽい」

　いちばん小柄な走の前で、その視線が、わざとらしく止まった。

　走は、いつも通り答えなかった。

　答えない理由は、腹が立たなかったからではない。腹は立った。ただ、この半年で走が覚えたことの一つが、言い返した瞬間に相手が身構えるということだった。

　身構えられると、餌が効かなくなる。

　なめられているうちは、相手はいちばん無警戒に走ってくれる。

　かわりに、試合が答えた。

　尾張の形は、四人の最終ラインの前に海を一枚置いた形だった。

　右から走、財前。中央にもう一枚、大村(おおむら)。左は相馬(そうま)。後ろには鷲尾(わしお)が立っている。寡黙なキーパーで、声は少ないが、位置取りだけは正確だった。

　海が中盤の底で相手の芽を先に摘む。走は最終ラインを一列ずつ動かして、穴を消していく。

　この半年で、走はラインの上げ下げを、ようやく人並みにできるようになっていた。中央を見て、逆サイドを見て、自分の対面を見る。三つを回すと、まだ一つ落ちる。落ちる場所を、走は毎回、対面に決めていた。

　対面を一瞬手放しても、いまの走なら間に合う。相手の癖はもう覚えている。

　相手の主将が苛立って強引に持ち上がるたび、走の設計した網が、その足元を静かに狭めた。奪えば、前にはレオがいる。

　三度、同じ形だった。走が右で相手を詰まらせ、海が一手で前へ通し、レオが決める。

　二点目が入ったとき、レオが走のところまで走ってきた。

「アズマ! 今の、お前が取ったやつ!」

「取ったのは氷室だ」

「その前! 足出したの、お前だろ!」

　レオが走の頭を両手で挟んで、ぐらぐら揺すった。走はされるままになっていた。

　揺すられながら、走は笑っていた。

　四点目のあと、財前が中央から走のほうへ拳を突き出してきた。走はそれに、自分の拳を合わせた。

　物置でリクとやったのと、同じ形だった。

　四対〇。

「……なんだよ、これ」

　膝に手をついた主将が、整列のときとは違う顔で、そうこぼした。

　走はその声を、ピッチの真ん中で聞いていた。

　誰も派手なことはしていない。走が一人で目立ったわけでもない。十一人が正しい場所に立ち、正しい順で動いた。それだけで、格上を気取ったチームが、勝手に崩れていった。

（――これが、組織か）

　空き地の六人では、決して見られなかった絵だった。

　四対四なら、走は自分と、あと三人ぶんの身体を管理すればよかった。全部を頭に入れられた。

　十一人は入らない。入らないのに、動く。

　走が視ていない場所で、誰かが正しい位置へ入っている。走が知らないうちに、誰かの穴が埋まっている。四月の走は、それを「自分が全部視られていない」という欠落として数えていた。

　いまは、少し違って見えた。

　全部を視なくてもいい形が、十一人にはある。

　それは走が一人で作れるものではなかった。

　ロッカーで、財前が言った。

「お前、ライン遅れなくなったな」

「……ああ」

「気持ち悪いくらい合ってるよ、最近」

　財前の褒め方は、いつもこうだ。

「財前の二歩目を見てる」

「は?」

「四月に、おれが出たら出ろって言われた。それから毎回、財前の二歩目を見てる」

　財前は動きを止めて、走を見た。

「……毎回?」

「毎回だ」

「うっわ」財前はタオルを顔に押し当てた。「きっしょ」

「言ったのは財前だ」

「言ったけどさあ」

　顔を出した財前は、笑っていた。走も笑った。

　その夜、走はノートを開いて、日付の下に一行だけ書いた。

　――二十二番。四対〇。

　書いてから、しばらく見ていた。

　二百十四番のときは、走のほうが番号を覚えていた。二十二番は、走のほうが覚えられる側の番号だ。誰かが名簿を見て、二十二番が誰かを確かめる。そういう番号だった。

　まだ、誰も確かめていない。

　明日の二回戦で、確かめる人間が一人だけいる。

　走は電気を消した。

　半年ぶりに、あの背中と正面から向き合う。今度は、味方としてではない。