第46話 夏の終わり
八月の終わりに、クラブへ何人か大人が来た。
スーツではない。ジャージの上にウインドブレーカーを羽織った、どこにでもいる格好の男が三人。首から札を下げている。走のいる位置からは、そこに何が書いてあるかまでは読めなかった。
だが、来た理由は分かった。
二日前から、コーチたちの言葉数が減っていた。前日の練習で、普段は組まない組み合わせの紅白戦が行われた。当日の朝、レオが呼ばれてどこかへ行った。
トレセンだ、と誰かが言った。
地域の選抜へ推す名簿を作りに来ている。
「アズマ、なんか緊張するわ」
昼に戻ってきたレオは、めずらしく落ち着きがなかった。
「呼ばれたのか」
「うん。名前と学年聞かれた。あと、いつからやってるかとか」
走は、一拍だけ止まった。
止まった一拍のあいだに、二つのものが同時に来た。
一つは、素直なほうだった。
「おめでとう」
「えっ、なんで?」
「名前を書かれたってことは、書く価値があるってことだ」
「まじ?」
「まじだ」
レオは走の顔をまじまじと見て、それから、ぱっと笑った。
「うわ、うれしいわ、それ」
「よかったな」
「アズマが言うと、なんか本当っぽい」
走は、それを聞いて、自分も少しうれしくなった。
この男が名前を書かれたのは当然で、四月から走はそれを知っていた。上背があって、走れて、当たりが強い。そのうえ最後まで楽しそうにやる。大人が書き留めたくなる材料が、全部そろっている。
もう一つのほうは、そのすぐあとに来た。
「アズマは呼ばれた?」
「呼ばれてない」
「ふーん」レオはそれ以上、何も考えなかった。「じゃ、飯行こ」
走はうなずいて、立ち上がった。
立ち上がりながら、胸の中で、もう一つのほうがまだ喋っていた。
俺も呼ばれたかった。
はっきり、そう思った。
その日の午後、走は自分の練習を普段どおりにやった。
名簿を作る大人が来ているという理由で、動きを変えることはしなかった。変えたところで、見せるものが変わらないからだ。
走の五ヶ月は、外から見て何も起きていない。
背は伸びていない。体重は一キロ。目立つプレーはない。試合で決めたこともない。走がやってきたのは、相手の脚を減らすことと、自分を落とさないことだった。
どちらも、記録に残らない。
名簿を作る大人は、二十人を二時間で見る。二時間で見えるのは、大きさと速さと、目を引く一本だ。走が五ヶ月で積んだものは、その三つのどれにも入っていない。
だから呼ばれない。
当たり前のことだった。当たり前だと分かっていて、走は夕方まで、胸の奥が重かった。
合宿の四日目に、四月に五本抜かれた相手を一本も抜かせなかった。監督に名前を聞かれた。どちらも、今日は何の役にも立っていない。
重いものを抱えたまま、走はいつもの本数を走った。
夕方、走はグラウンドの隅で靴紐を結び直していた。
財前が通りかかって、足を止めた。
「お前、呼ばれてないの」
「呼ばれてない」
「ふうん」財前は少し黙った。「おれもだけど」
走は顔を上げた。
財前はこの半年で身体を作った。当たりは学年でいちばん強い。中央での競り合いなら、もうレオにも負けない。
それでも呼ばれていない。
「なんでだと思う」財前が聞いた。
走は、その質問そのものを、少しのあいだ受け取っていた。
四月に、この男は走に「何様だよ」と言った。走がポジションの話をしたからだ。
いま、同じ男が、走に意見を聞きに来ている。
それは、走にとって小さくない出来事だった。
「……言っていいですか」
「なんで敬語だよ。同学年だろ」
「じゃあ言う」走は言った。「たぶん、財前の良さが、二時間じゃ出ないからだ」
「どういう意味」
「止まる身体は、止めた場面がないと分からない。今日の紅白戦、財前の前にボールが来た回数、六回だった。六回のうち四回は誰も突っ込んでこなかった。突っ込んでこなかったのは、財前がそこにいたからだ」
走は続けた。
「起きなかったことは、数えられない」
財前は少し間を置いていた。
それから、鼻から息を吐いた。
「……お前、そういうとこだよな」
「悪かった」
「いや」財前は首を振った。「悪くはない。腹は立つけど」
財前はタオルで顔を拭いて、それから小さく言った。
「二時間じゃ出ないなら、二年やらせりゃいい。おれはそう思ってる」
「俺も、そう思う」
「だろ」
財前はそれだけ言って、行った。
走はその背中を見送ってから、靴紐をもう一度結び直した。
夕方からずっと胸にあった重さが、少しだけ軽くなっていた。
呼ばれなかったのは、二人だった。
寝る前に、走は机の灯りをつけた。
書くことは、いつもと同じだった。今日の量、眠る予定の時間、明日へ残る疲労。五ヶ月、ほとんど同じ行が続いている。
ページの端に、走は一行だけ足した。
――見られる者と、見られない者がいる。
書いてから、しばらくそれを見ていた。
前の生でも、同じことがあった。走の脚は、誰の目にも留まらなかった。誰かが名簿を作る場所へ、走が呼ばれたことは一度もない。あのとき走は、自分に何かが足りないのだと思っていた。
いま分かるのは、足りていなかったのではなく、見える形になっていなかったということだ。
それは慰めにならない。
見える形になっていないものは、この世界では、無いのと同じだ。
（――だったら、見える形にするしかない）
走はそこまで書いて、線を引いた。
起きなかったことは数えられない。ならば、起きたことのほうで数えさせる。相手を止めた回数ではなく、相手が落ちた事実のほうを。走が八十分走った距離のほうを。
どこかに、数えている人間がいるはずだった。
この街に来て五ヶ月、走の中身を正確に言い当てた人間が、一人だけいる。
あの男は、二十人の初日と四日目を比べていた。
（……数える眼は、もう一つある）
走はペンを置いた。
明日から九月だ。秋には、新人戦がある。
そこには、名簿を作る大人ではなく、点差を数える相手がいる。
