『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第三章 届かない背中

第45話 帰省

　盆の五日間だけ、寮を出た。

　名古屋から高山まで三時間。バスの窓から山が近づいてくるにつれて、空気の色が変わっていく。トンネルを一つ抜けるたび、緑が濃くなった。

　最後のトンネルを出たところで、走は窓を少し開けた。

　匂いが入ってきた。

　六歳の春に、この匂いで前の生を思い出した。あれから七年経つ。もう思い出すものは残っていない。それでもこの匂いは、走の身体のどこかを毎回同じ場所へ戻す。

　家に着くと、母が玄関で待っていた。

「痩せた?」

「増えてる」

「嘘。顔が細くなった」

「顔は細くなった。体重は増えてる」

「どっちよ」

「両方」

　母は納得しない顔をして、走の荷物を取り上げようとした。走は渡さなかった。四月に出ていったときより、荷物は軽くなっている。

　夕食に、走の好きなものばかりが出た。

　母がそういうふうに作った、というのが一目で分かる献立だった。

　走は一口食べて、箸を止めた。

「……うまい」

「そう?」

「うまい」

　母が振り返った。それから、洗い物の手を止めずに笑った。

「そんなん、いつも食べてたでしょうが」

「食べてた」

「じゃあ、なんで今日だけ言うの」

　走は答えられなかった。答えられないまま、二杯目をよそいに立った。父が横で笑っていた。

　寮の食堂の飯と比べて、量は少し少ない。だが構成はいい。青いものが二皿あって、赤い肉が一皿ある。汁物に貝が入っている。母は栄養の勉強をしたわけではない。ただ、六年間、走が言ったことを覚えている。

　覚えているだけではなかった。

　高山にいたころ、走は当たり前のようにこの台所へ口を出していた。あれを買ってきてほしい、これは週に二回にしてほしい。母は理屈が分からないまま、走が言うから、そうしていた。

　いま、走は何も言っていない。

　言っていないのに、走の皿の上に、走が四月からずっと足りないと思っていたものが並んでいる。

「母さん」

「ん?」

「その貝、どこで」

「農協。安かったから」

「……今度から、それ、月に二回くらい買っといて」

「はいはい」

　母はそれだけ言って、また洗い物に戻った。

　走はそのやりとりを、少しのあいだ噛んでいた。

　ここでは、まだ通じる。

「どう、名古屋」

　父が缶を開けながら聞いた。

　走は、三時間のバスの中で考えていた答えを、一つだけ出した。

「同じ部屋に、三人いる」

「おう」

「一人は、よく喋る。一人は、真面目に重りを持ってる。もう一人は、夜のあいだに背が伸びてる」

　父は缶を持ったまま、少し笑った。

「なんだそりゃ」

「そういう部屋だ」

「そうか」

　それで会話が終わった。父はそういう人だ。走が答えたいだけ答えて、それ以上は聞かない。

　ただ席を立つときに、一言だけ足した。

「無理すんな」

　走は、その四文字を受け取った。

　この人は、走が何をやっているのか知らない。ジュニアユースがどういう場所で、二十人のうち何人がユースへ上がれるのか。走がその中でどのあたりにいるのか。たぶん一つも分かっていない。

　分からないまま、無理すんな、と言う。

「……ああ」

　走はそう答えてから、言い足した。

「無理は、してない」

「そうか」

「ほんとだ」

「分かった分かった」

　父は缶を持って、風呂へ行った。去年の秋、走はこの人に二度、ありがとうと言った。三度目は、今日は要らなかった。

　胸の底に、六年前からある冷たいものが、一度だけ動いた。今はそう言うけど、という声だ。

　動いて、すぐに沈んだ。四月に沈めたときより、浮いてくるまでが長かった。

　二日目に、空き地へ行った。

　杭が四本、去年と同じ場所に立っている。田口の爺さんが刈った草の跡も同じだった。ここだけ、何も変わっていない。

　土手に、ハルが寝転がっていた。

「おー、走」

「……久しぶり」

「久しぶりって、四ヶ月だろ。おおげさだな」

　ハルは起き上がりもしなかった。四ヶ月ぶりに会った幼馴染を、雲を見ながら迎えている。

「名古屋どうよ」

「ふつうだ」

「ふうん。まあ、こっちも変わんねえよ。田口のじいちゃん、まだ元気」

「ハルは」

「おれ? なんもしてねえ。夏休みだぞ」

「それは何かしてないのか」

「してねえって言ってんじゃん」

　走は笑った。

　ハルが、こちらを見た。

「お前、笑うようになったな」

「前から笑ってた」

「そっか?」

　ハルはそれ以上追及せずに、また雲に戻った。

　走は土手に座った。しばらく、二人とも何も言わなかった。

　名古屋では、走は毎日、何かを測っている。自分の身体を、相手の脚を、皿の中身と眠った時間を。四ヶ月半、一日も休まずに測り続けた。

　ここには、測るものが何もない。

　何もないのが、こんなに楽だとは思わなかった。

「走、腹減った」

「まだ三時だ」

「関係あるか?」

　走は立ち上がって、古田のおばちゃんの店まで歩いた。ハルは十メートル後ろをだらだらついてきた。

　三日目の夕方、走はアカネの部活を見に行った。

　呼ばれたわけではない。中学のグラウンドの前を通ったら、練習をしていた。走はフェンスの外に立った。

　アカネはすぐに見つかった。

　同学年の男子相手に、無双していた。抜く。裏を取る。決める。四ヶ月前と同じだ。あの子は相変わらず、この年代でいちばんうまい。

　走の眼は、それを見に来たのではなかった。

　もう知っている。去年の十二月、雪の中で、各務にアカネの数字を言わされた。百五十二から、二年後に百五十七か八。走はその計算を、自分の部屋の壁の鉛筆の線で、とっくに済ませていた。

　知っていることと、見ることは、別だった。

　同学年の男子の何人かに、この半年で変化が来ている。首が太くなった子がいる。声が変わった子がいる。あの子たちの身体には、何かが乗った。

　アカネには、乗っていない。

　差は、まだ出ていない。技術がそれを全部埋めている。アカネのほうが速く判断して、速く動いて、正確に置く。だから抜ける。

　抜ける、という結果の下で、埋めている量だけが毎月増えている。

　走の眼には、その増え方まで見えた。

（……視るな）

　走はフェンスから目を離した。

　離してから、自分の手が汗をかいていることに気づいた。

　言えることは、一つもなかった。

　言えば、この夏が終わる。それに、言ったところで何も変わらない。走の設計は身体を作れるが、二次性徴の順番を入れ替えることはできない。

　六十八年ぶんの知識があって、目の前の一人に対して、何もできない。

　こんな相手は、初めてだった。

「なにしてんの、あんた」

　声がして、走は振り返った。

　アカネがフェンスの内側に立っていた。練習が終わったらしい。

「……通りかかった」

「嘘。ずっといたでしょ」

「少しだ」

「どうだった。あたし、うまいでしょ」

　走は少し間を置いてから、答えた。

「……ああ」

「なにその間!」

　アカネは笑った。走も少しだけ笑った。

　それ以上、アカネは聞かなかった。

　走が何かを飲み込んだことに、この子は気づいている。気づいていて、聞かない。冬に空き地で見たのと同じ顔を、走がまたしたからだ。

「名古屋、しんどい?」

「しんどい」

　言ってから、走は自分の声に驚いた。

　考えて出した言葉ではなかった。四ヶ月半ぶんが、勝手に出た。

「へえ」アカネは意外そうな顔をした。「あんた、そういうの言うんだ」

「……言った」

「どのへんが」

「全部だ。速いし、でかいし、飯は自分で選ぶし、言っても誰も直さない」

「うっわ。ぼろぼろじゃん」

「ぼろぼろだ」

　アカネは声を上げて笑った。フェンス越しに、その笑い方が走まで届いた。

「まあ、いいんじゃない。しんどいくらいで」

「そうか」

「うん。あんた、楽そうにしてるとムカつくから」

　アカネはそう言って、フェンスの内側を歩いていった。

　走はその背中を見送った。

　しんどい、と言えたのは、この子の前だけだった。名古屋には、そう言える相手が一人もいない。

　言ってみると、思ったより、身体が軽くなった。

　最終日の朝、母が握り飯を持たせた。

　バスの中で食べなさい、と言う。走は受け取った。三時間の移動なら、途中で何か入れておいたほうがいい。母の判断は正しかった。

「ちゃんと食べてる?」

　バス停で、母がまた同じことを聞いた。四月に送ってきたメッセージと、同じ言葉だった。

「食べてる」

「ほんとに?」

「ほんとに。多いって言っただろ」

「言ってたけどねえ」

　母はまだ疑っている顔をしていた。

　走はバスに乗って、窓際の席に座った。母がバス停に立ったまま、こちらを見ている。走は一度だけ、手を上げた。

　動き出してから、握り飯の包みを開けた。

　塩が濃かった。

　夏の移動で汗をかくことを、母は知っている。だから濃くしてある。走はそのことに、バスが二つ目のトンネルに入ったあたりで気づいた。

　誰も教えていない。母は栄養の本など一冊も読んでいない。

　走は残りを、ゆっくり食べた。

　食べ終わってから、スマホを出して、一行だけ送った。

　――塩、ちょうどよかった。

　返事は、トンネルを抜けたところで来た。

　――そう? 濃いかと思った。