『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第三章 届かない背中

第42話 合宿 量という思想

　七月の下旬、四泊五日の合宿に入った。

　場所は県外の高原にある施設で、天然芝のピッチが三面あった。一日三部練。朝に走り、昼に戦術、夕方に実戦形式。夜はミーティング。

　バスを降りた瞬間に、空気が違った。

　高山と同じ匂いがした。土と、草と、少し冷たい水の匂い。名古屋の四ヶ月で、走はこれを一度も吸っていない。走は荷物を持ったまま、三秒だけ立ち止まった。

「アズマ、なに止まってんの」

「涼しい」

「そう? まあ涼しいけど」

　レオはそれだけ言って、先に走っていった。

　三面ある芝のピッチを、走は端から順に見た。天然芝だ。それも、三面。空き地には杭が四本あっただけだった。

　初日の朝、コーチが集合をかけて言った。

「この五日で、お前らは絶対に伸びる。伸びない奴は、やってない奴だ」

　走はその一文を、静かに聞いていた。

　前の生で、走はその言葉を何百回も聞いた。そして、その五日のあとに運ばれてくる脚も、何百本と見た。

　量をかければ伸びる。それは半分正しい。かけた量が身体の回復量を超えなければ、という条件がつく。条件を外して言えば、ただの精神論になる。

　外して言うのが、この世界の作法だった。

　初日の午前で、二十人のうち三人が吐いた。

　誰も止めなかった。むしろ、吐いた子には拍手が起きた。よくやった、という意味の拍手だ。吐いた本人も、少し誇らしそうな顔をしていた。

　走は、その三人から目を離せなかった。

　嘔吐は、身体が処理の限界を超えたという合図だ。合図が出たあとに続けても、そこから先に積み上がるものは少ない。むしろ次の日の質を落とす。

　だが誰も、次の日の話をしていない。

　みんな、今日の話をしている。

　一人は、走と同じ部屋の窓際の下段だった。四月から夜のうちに背が伸び続けている子で、走がいちばん気にしていた身体だった。伸びている最中に、この量を積む。走の頭の中で、勝手に数字が並んだ。

　喉のあたりまで、言葉が来ていた。

　あと二日で来るぞ。今夜は多めに食え。寝ろ。

　言えば、この場所では、ただの説教になる。三人は拍手をもらったばかりだ。拍手の直後に「それは無駄だ」と言う人間を、誰も好きにならない。

（……ここは、今日を積む場所か）

　走は自分の水を飲み干して、次の一本へ向かった。

　走は自分のペースを崩さなかった。

　午前のランで、走は集団の真ん中にいた。先頭ではない。最後尾でもない。呼吸が乱れない範囲の、上限のすぐ手前を選んだ。

　その選び方が、この場所ではいちばん見えにくい。

「東。もっと出せるだろ」

　二日目の午前、コーチに言われた。

　悪意はなかった。ただ、見た目がそうなのだ。走はいつも集団の真ん中にいて、いつも同じ顔をしている。苦しんでいる顔をしていない。

「はい」

　走はそれだけ言って、少しだけペースを上げた。上げても、上限は超えない。三十メートルだけ上げて、そのあと元に戻した。

　コーチは満足して、次の子へ声をかけに行った。

　走はそれを、悪いことだとは思わなかった。指導者は二十人を同時に見ている。一人の身体の中まで見ろというのは無茶だ。見えるものしか見えない。

　ただ、見えるものだけで測られる場所にいるということを、走は正確に理解した。

「アズマ、お前ずるくない?」

　二日目の夜、レオが布団の上でごろごろしながら言った。

「ずるい」

「なんかさー、みんなヘロヘロなのに、お前ふつうじゃん。おれ今日、階段のぼれなかったんだけど」

「レオは、今日どれくらい飲んだ」

「え? 水? 知らん。休憩のとき飲んでるよ」

「一回にどれくらい」

「んー、コップ一杯くらい?」

　走は少しのあいだ黙った。

　それでは足りない。この気温で三部練をやれば、汗で出ていく量は本人の感覚より遥かに多い。減った分を戻しきらないまま次の練習に入ると、身体は同じ動きに前より多くの燃料を使う。夕方にきつくなるのは、当然だった。

　言えば、たぶんレオは聞く。

　この男は他人の理由に興味がないぶん、言われたことを疑いもしない。走が「もっと飲め」と言えば、明日から飲むだろう。

　だが、そのあとが問題だった。

　レオが良くなれば、誰かが理由を聞く。理由を辿れば走に行き着く。一年の田舎者が学年の身体を管理しているという絵になる。

　走は言葉を選んだ。

「俺、休憩のたびに二杯飲んでる」

「二杯? 腹たぷたぷにならん?」

「ならない。慣れる」

「ふーん」

　レオは寝返りを打った。それきり、何も言わなかった。

　走もそれ以上、言わなかった。

　押しつけない。ただ、目の前に置く。拾うかどうかは相手が決める。高山ではやらなかったやり方だ。あそこでは、走が言えばそれで済んだ。

　三日目の朝、レオが給水でコップを二杯飲んでいた。

　走のほうを見もしない。当たり前の顔で、二杯飲んで、走っていった。

　走は、息を吐いた。

　肩から、力が一段抜けた。自分でも、そこに力が入っていたことをそのとき知った。

　三日目の午後、レオの三本目の走り出しが、前の日より軽かった。走はそれを、ピッチの反対側から見ていた。

　その夕方、レオが走の横に転がってきて言った。

「おれ今日、階段のぼれたわ」

「そうか」

「なんでだと思う?」

「さあ」

「知らんけど、たぶん才能だな」

　走は笑った。

「なに笑ってんの」

「才能だと思う」

「だろ?」

　レオは満足して、水を飲みに行った。

　走はしばらく、そこに座っていた。

　誰も、走が何かをしたとは思っていない。レオ本人ですら、たぶん覚えていない。

　それでいい、と走は思った。

　思いながら、悪くない気分だった。高山では走が言い、みんなが直し、みんなが走に感謝した。ここでは感謝されない。感謝されないかわりに、目の前の一人が今日、階段をのぼれている。それを知っているのは走だけだ。

　知っているだけで、こんなに悪くないとは思わなかった。

　三日目の夕方、実戦形式の途中で、財前が座り込んだ。

　脚が攣ったのだ。倒れ込みはしない。ただ、その場にゆっくり腰を落として、右のふくらはぎを両手で押さえていた。

　走は、走り出していた。

　考えるより先に脚が動いていた。だが三歩で止まった。もう四人が集まっていて、誰かが伸ばそうとしていたからだ。伸ばす向きは合っている。足りないのは、そのあとだった。

　財前はコーチに支えられてピッチを出た。歩けている。明日には戻るだろう。

　その夜、走は食堂の給水器で水を汲んで、塩の小袋を一つ取った。合宿の食堂には、誰でも取れる場所に置いてある。

　財前の部屋の入口で、走は一度だけ立ち止まった。

　立ち止まった理由は、四月のあの夜ではなかった。財前はもう「お前も来いよ」と言った男だ。何様だよ、と言ったあの声は、五月に上書きされている。

　走が止まったのは、渡したあとに何を言うかが決まっていなかったからだ。

「財前」

「……なんだよ」

　財前はベッドに座って、まだふくらはぎを触っていた。

「これ、飲んでおいたほうがいい」

　走はコップと塩を、机の上に置いた。

「なんで塩」

「水だけだと、また来る」

　財前は塩の袋をつまんで、しばらく見ていた。

「……お前、そういうの、なんで知ってんの」

「本で読んだ」

「嘘つけ」

　財前は言いながら、袋を破って、コップへ入れた。それから、渋い顔で飲んだ。

「まっず」

「明日、たぶん来ない」

「来なかったら、お前のおかげにしといてやるよ」

　走はうなずいて、部屋を出た。

　廊下を歩きながら、走は自分の胸の中を確かめた。

　塩を渡した。飲ませた。明日は来ない。そこまでは、走の知っていることが、そのまま届いた。

　届かなかったものが、一つある。

　量を減らせ、とは言えなかった。

　財前がこの合宿で無理をしているのは、脚が攣ったからではない。五月から重りを持ちはじめて、身体が変わる手応えを掴んで、いま、いちばん面白い時期にいるからだ。伸びている最中の人間に、止まれとは言えない。

　言えない理由は、走の側にもあった。

　走は、その面白い時期に、まだ一度も入っていない。

　持てない人間が「持ちすぎだ」と言えば、それがどれだけ正しくても、別の意味になる。

　部屋に戻ると、レオがもう寝ていた。

　走は布団に入って、天井を見た。

　三人の吐いた子のことを、少し考えた。あの三人には、何も渡していない。塩の一袋を渡すには、走とあの三人のあいだには、まだ何もなかった。

　視えているのに、何もしない。この感触を、走は前の生でもよく知っていた。担当外の患者の歩き方を、廊下で見てしまったときの、あの感じだ。

（――慣れるものじゃないな、これは）

　六十八年やって、慣れなかった。

　たぶん、これからも慣れない。

　ただ、今日は一人ぶんだけ、渡せた。

　走はそれを数えてから、目を閉じた。