第34話 転校生
四月の初め、入学式の翌日から、走は名古屋の公立中学へ通いはじめた。
寮から歩いて十分だった。
高山の中学へは、一日も通っていない。入学式の前に、名古屋の中学への手続きが済んでいた。走の三年間は、この街で始まって、この街で終わる。
朝、寮を出るとき、廊下で財前と会った。
同じ制服だった。
同じ学年だが、クラスは別だと聞いていた。江口も同じ学校で、こちらは走と同じ二組だという。
「行くのか」
財前は走を一度見て、それだけ言った。
「行く」
「そうか」
二人は並んで歩かなかった。
財前は先に出て、走は少し遅れて出た。どちらが決めたわけでもない。入寮の翌日に「何様だよ」と言われた相手と並んで歩く理由が、走には思いつかなかった。
その背中を見ながら、走は一つだけ気づいていた。
昨日の練習の終わり、全体が上がったあとに、財前が一人だけ残っていた。やっていたのは走り込みではない。低く構えて、片脚に体重を預けて、そこから逆へ踏み替える。同じ動きを、何度も。
前へ出る練習ではなかった。止まって、向きを変えるための練習だった。
誰に言われたのでもない。監督のメニューにもない。
走は何も言わなかった。言えば、たぶん止まる。
ただ、あの腿の裏は、正しく使われはじめていた。
教室で、走は前に立たされた。
「東走くんです。岐阜から来ました」
担任がそう言うと、教室が少しざわついた。
「岐阜?」
「どこ?」
「高山です」
走が答えると、何人かが「あー」と言った。それが何を意味するのか、走には分からなかった。
「なんで名古屋来たの」
「サッカーです」
その一言で、ざわめきが少し変わった。
「尾張?」
「はい」
「まじで」
教室の空気が、はっきりと動いた。
その動き方を、走は正確に読み取った。
この学校には、尾張の寮生が何人か通っている。だからクラブの名前は通じる。通じるが、それは「すごい」という種類の反応であって、走を仲間として受け入れる反応ではない。
むしろ、線が引かれた。
あいつは、そっち側の人間だ。
休み時間に、江口が話しかけてきた。
「東くん、二組なんだ。同じじゃん」
「そうらしい」
「よろしくー」
江口はそれだけ言って、別の男子のところへ行った。
走はそれを見送った。
この男は、誰にでもそうする。走にだけ特別なわけではない。それが分かっているから、走はその軽さを不快に思わなかった。むしろ、教室に一人だけ、寮で顔を合わせている人間がいることに、走は少し助けられていた。
昼休み、走は一人だった。
教室の後ろで、数人が固まって喋っている。ゲームの話らしい。走の知らないタイトルだった。走が前の生で最後にゲームをしたのは、十五歳のときだ。
別の輪では、誰かが担任の物真似をしていた。
似ていた。眼鏡を押し上げる癖と、語尾の上がり方が、朝の三十分で走が見たとおりだった。笑いが起きた。
走も、笑っていた。
声は出なかった。息だけが抜けた。自分でも気づかないうちに、その輪の笑いに、一拍だけ乗っていた。
乗ったことに気づいて、走は前を向いた。
参加する回路が、どこにも見つからなかった。聞こえてはいる。何を言っているかも分かる。今の物真似が面白いことも分かる。だがそこから、あの輪へ行って「似てた」と言うまでの道が、どこにもない。
（――どうやってたんだ、俺は）
走は自分に聞いた。
高山では、六人いた。だがあれは、走が六歳のころから毎日同じ空き地にいた相手だ。作った覚えがない。気づいたら、そこにいた。
六十八年生きた男には、友達の作り方が思い出せなかった。
午後の授業で、走は窓の外を見ていた。
国語の時間だった。教師が黒板に書いている内容は、走には簡単すぎる。難しいのは、簡単だと顔に出さないことだった。
前の席の男子が、消しゴムを落とした。
走は拾って、渡した。
「あ、ども」
「うん」
それで終わった。
そのやりとりを、走はあとで思い返した。
あそこで、何か言えばよかった。
名前を聞くとか、笑うとか、何でもよかった。会話を始める入口は、確かに開いていた。
開いていることは分かっていた。
分かっていて、走は「うん」しか言わなかった。
（――距離を、詰める気がないんだ）
走はそこで、初めてはっきりそれを認めた。
この教室にいるのは、十三歳だ。
走の眼には、そう見えている。怒っている子を見ても、腹が立たない。誰かがふざけていても、うるさいと思わない。
思わないのは、走が寛容だからではない。
子供が騒いでいるのを、大人が眺めているだけだからだ。
それは、たぶん、いちばん失礼な態度だった。
同じ教室に座って、同じ授業を受けて、同じ年の子として扱われている。
なのに走だけが、一人だけ、別の高さから見ている。
ただ、昼休みの物真似には、走も笑った。眺めていただけではなかった。一拍だけ、あの輪に混ざっていた。
その一拍を、どうすれば一言に変えられるのか。走はそれを、直す方法を知らなかった。知らなかったが、直したい、とは思っていた。
放課後、走は走って寮へ戻った。
着替えて、グラウンドへ出る。
そこには、教室にはないものがあった。
尺度だ。
ピッチの上では、誰が何をできるかがはっきりしている。走が何をやっているかも、少なくとも数字にはなる。抜かれた回数。走った距離。誰かの脚が何本目で落ちるか。
教室に、それはない。
教室で人が測られる尺度を、走は三十年以上前に忘れていた。
その夜、走はノートに一行だけ書いた。
――学校のほうが、難しい。
書いてから、少し馬鹿らしくなって、その下に足した。
――たぶん、慣れる。
前の席の男子の名前を、走はまだ知らない。明日、聞いてみようかと思った。思っただけで終わるかもしれない、とも思った。
