第30話 それぞれの春
卒業式の日、水野先生が泣いた。
二十人もいない六年生の教室で、先生は一人ずつ名前を呼んで、卒業証書を渡しながら、途中から声が震えていた。
「東走くん」
走は立ち上がって、証書を受け取った。
「……走くんは、ほんとに、変わった子だったねえ」
先生は、涙で顔をぐしゃぐしゃにしたまま、そう言った。
「一年生の時から、なんだか、大人みたいな顔してて。先生、ずっと気になってたのよ。……でも、聞かなかった」
走の手が、証書の上で止まった。
「聞かなくてよかったのかなって、今でも思うんだけど」水野先生は洟をすすった。「あなた、聞かれたくなさそうだったから」
走は、頭を下げた。
この町の大人は、みんなそうだった。田口の爺さんも、古田のおばちゃんも、父も、母も。走の異様さを、誰も詮索しなかった。「変わった子だねえ」で、六年間、流し続けた。
もし前世の街で生まれ変わっていたら、走はとっくに、どこかへ連れていかれていただろう。
＊
式のあと、校門のところで、タケルに会った。
もう、走が見上げないと目が合わない。
「バスケ、どうだ」
「めっちゃ楽しい」タケルは即答した。「あとさ、俺、めちゃくちゃ下手なの。びっくりするくらい下手。うける」
走は、少し笑った。
この男は、下手であることを、こんなにも軽く言える。六年間、走の隣にいて、走の設計を浴びて、そして一つも背負わずに出ていった。
「なあ、走」
「なんだ」
「テレビ出ろよ」
「……は?」
「お前ら、ぜってー出るじゃん。走もリクも」タケルはあっさり言った。「そしたら俺、自慢すっから。あいつ俺の友達だって。中学のバスケ部で言いふらす」
「……気が早いだろ」
「言っとくけど、俺、バスケで先にプロなるかもしんねーぞ」
「無理だ」
「うっわ、こいつ!」
＊
三月二十八日。
父の車に、荷物を積んだ。
着替えと、スパイクと、教科書と、それだけだった。走の六年間は、思ったより軽かった。
「忘れ物ねえか」
「ない」
「ほんとか」
「ない」
母が、玄関で待っていた。
何度も何度も同じことを確認して、最後に、走の肩を一度だけ叩いた。
「……ちゃんと食べなさいよ」
走の背骨に、一瞬、冷たいものが走った。
――ちゃんと食べなさい。
どこかで、聞いた。
医学の教科書ではない。学会でもない。もっと近い場所で、もっとうるさい声で、もっとどうでもいい顔で、誰かがそれを、毎日言っていた気がする。
（――誰だ）
思い出せなかった。
その違和感は、来た時と同じように、すっと消えていった。
＊
車が出る直前、空き地のほうから、自転車が走ってきた。
アカネだった。
息を切らして、ブレーキも掛けずに突っ込んできて、あやうく父の車にぶつかりかけた。
「うわっ、危ねえ!」父が慌てた。
「間に合った!」
アカネは自転車を投げ捨てて、走の前に立った。
「ぎりぎり!」
「……何しに来たんだ」
「見送り。悪い?」
アカネは腰に手を当てて、肩で息をしていた。
＊
「ねえ」
「なんだ」
「あんた、あっちで一番になってきなよ」
アカネは、まっすぐ走を見ていた。
「三百人抜いたんでしょ。じゃあ、あと二十人抜くだけじゃん。楽勝でしょ」
「……そう簡単じゃない」
「知ってるよ。言ってみただけ」
アカネは笑った。それから、少しだけ、目を逸らした。
「……あのさ」
「ああ」
「冬に、変なこと言ったじゃん。あたしのほうが上手かったのに、とか」
走は、答えなかった。
「あれ、本気だから」
アカネの声は、静かだった。
「取り消さないから。あたし、あんたが受かって嬉しいけど、悔しいのも本当だから。両方本当なの。そういうの、あるでしょ」
「……ある」
「でしょ」
アカネは笑った。
＊
「あたしさ」
アカネは、山のほうを見た。
雪が消えて、山肌に、少しだけ緑が混じり始めていた。
「二年後に、あんたに会ったら、たぶん、まだ勝ってると思うんだよね」
「……」
「四年後も、たぶん勝ってる」
走の胸の奥が、軋んだ。
この女は、まだ何も知らない。だが、その語尾には、もう「たぶん」がついている。
「でもさ。もし、もしもだよ」
アカネの声が、少しだけ小さくなった。
「もし、あたしが負けたとしても」
走は、息を止めた。
「あたしは、ピッチを降りないから」
――風が、吹いた。
「なにそれ」走は、かろうじて言った。「負ける前提かよ」
「うっさい! 例えばの話!」アカネは真っ赤になって走の背中を叩いた。「もう! 忘れて! 今の忘れて!」
「無理だ」
「なんでだよ!!」
＊
車が動き出した。
バックミラーの中で、アカネが手を振っていた。振って、振って、道の角を曲がるまで、ずっと振っていた。
走は、最後まで振り返らなかった。
振り返ったら、たぶん、視てしまうからだ。
＊
高山から名古屋まで、片道三時間。
父は、ずっとラジオをかけていた。ナイターでもニュースでもない、どうでもいい歌謡曲だ。走が何も話さなくても、父は何も聞かなかった。山を降りて、トンネルを抜けて、川沿いを走って、だんだん建物が増えていった。
やがて、高いビルが見えた。
愛知だった。父と母が、走が生まれる前に、二人でひたすら働いていた場所だ。そして走が、これから六年ぶりに戦う場所だった。
「――走」
「なんだ」
「しんどかったら、帰ってこいよ」
走は、窓の外を見たまま、少し黙った。
六十八年、誰にも言われなかった言葉だった。
あの日、まだ走れると叫んだ十四歳を、誰も呼び戻さなかった。しんどかったら帰ってこいとも、まだやれるとも、言われなかった。ただ「これでよかったんだ」という顔をした大人が、静かに安心していただけだ。
帰る場所があるというのは、こういうことだったのか。
「……ああ」
それだけ言うのが、精一杯だった。
「なんだよ、気持ちわりぃな」
父は笑って、それきり何も聞かなかった。
＊
寮の前で、車を降りた。
三階建ての、そっけない建物だった。玄関には、真新しいスパイクの袋を抱えた子供が、何人も出入りしている。全員、走より背が高かった。
その中の一人が、走を見て、隣の子に何か言った。
二人が、笑った。
走には、その口の動きが読めた。
――誰、あれ。
――セレクションのやつじゃね。田舎の。
走は、荷物を持ち上げた。
ここには、走の設計を知る者はいない。走の六年間を見ていた者もいない。空き地も、田口の爺さんも、五人の幼馴染も、ここにはいない。
二百十四番は、もう終わった。
ここから先は、名前で呼ばれる場所だ。
＊
父の車が、走り去っていった。
走は、しばらくそこに立っていた。
高山では、いま頃、アカネが弱小の男子部へ行く準備をしている。桐生は名古屋のどこかで、青嵐のユニフォームを受け取っている。タケルは体育館で、下手なシュートを打っている。ケンジは背を伸ばし、ハルは、たぶん何もしていない。
六人が、不揃いに散った。
二度目の人生で初めて、走は一人になった。
だが、前世の一人とは違う。
前世の走は、道が閉じた場所で一人だった。走はいま、道が開いた場所で一人になっている。
六十八年ぶんの知識と、六年ぶんの設計と、治した脚と、まだ言えない秘密を持って。
（――ここからだ）
走は、寮の扉を押した。
その向こうに、絶対的な先輩SBと、盤面を視る司令塔と、走を下げる大人が待っていることを、この時の走は、まだ知らない
