第29話 最後の4対4
三月の半ばに、雪が消えた。
一晩でというわけではない。ある日ふと気づくと、空き地の真ん中に、去年の秋のままの土が出ていた。杭が顔を出し、田口の爺さんの物置の扉が、また外から見えるようになった。
半年ぶりに、この町にピッチが戻ってきた。
*
桐生の話が決まったのは、大会の四日後だった。
名古屋のクラブから、田口の爺さんのところへ電話が来た。青嵐SC。走が受けた尾張とは、別のJクラブの下部組織。練習会に来い、という話が、その場で入団の話になるまで、一週間もかからなかった。
走の想定より、十日早かった。
「なあ走、聞いた!? 俺、青嵐だって!」
桐生は、空き地じゅうを走り回っていた。
「聞いた」
「マジで、あの青嵐だぞ! 前のチームの奴らが、絶対行けねえって言ってたとこだぞ!」
「知ってる」
「なんでお前、そんな冷めてんの!?」
冷めては、いなかった。
「――よかったな」
言ってから、それだけでは足りない気がして、走は立ち上がった。桐生の前まで歩いて、その肩を、一度、強く叩いた。
「おめでとう。……本当に、よかった」
「お、おう」桐生は、拍子抜けした顔になった。「お前が言うと、なんか怖えな」
「うるさい」
桐生が笑って、また空き地を走り出した。走はその背中を見ていた。
あの日、体育館の二階に立っていた男のことを、走はまだ、誰にも言っていない。この男が今、自分の脚だけで勝ち取ったと信じている顔をしているなら、それでいい。それが正しい。
――そうだ。それでいい。
走はそう思うことにした。
一つだけ、口に出さなかったことがある。尾張の練習着を着たこの男を、走は一度だけ、頭の中に置いてみたことがある。走が出して、この男が受ける。あの線が、同じ色の袖で。
置いてみて、すぐに消した。
*
「じゃあ、あたしたち、全員バラバラじゃん」
アカネが、杭に腰かけて言った。
走は、名古屋の尾張へ。寮に入る。
桐生は、名古屋の青嵐へ。祖父母の家を出て、名古屋へ戻る。
タケルは、地元の中学でバスケットボール部へ。
ケンジは、地元の中学の男子サッカー部へ。
ハルは、地元の中学で――「なんもしねえ」とのことだった。
そしてアカネは、ケンジと同じ、地元の男子サッカー部へ。
「うちの中学の男子サッカー部、去年、地区で一回戦負けだって」ケンジが申し訳なさそうに言った。「……ほんとに来んの、アカネちゃん」
「行くよ」
「女子いねーよ?」
「知ってる」
アカネは足をぶらぶらさせていた。
「あたしがいるじゃん」
*
「――なあ」
桐生が、ボールを足の裏で転がしながら言った。
「最後に、やんない?」
誰も、聞き返さなかった。
全員が、それが何のことか分かっていた。
*
五人で、四対四をやることはできない。
だから最後の試合は、いつも通り、無茶苦茶なルールになった。走とアカネと桐生とハルの四人。相手は、ケンジ一人。ゴールは物置の扉。ケンジが取ったら十点。走たちが取っても一点。
「不公平すぎるだろ!」
「お前、中学から男子部だろ。修行しろ」
「鬼かよ!」
ハルが腹を抱えて笑っていた。
*
特別なことは、何も起きなかった。
ただ、走がボールを持つと、桐生が走った。走が顔を上げる前に、桐生はもう、走が出したい場所へ向かっている。走が何も言わなくても、桐生には分かる。桐生が何も言わなくても、走には視える。
半年の物置が、この一本の縦の線を作った。
そしてその線の先で、アカネが決める。
六年間、この空き地でずっとそうだったように。理屈でも設計でもなく、いちばん危ないところに、この女の身体が勝手に立っている。
ケンジが十回、抜かれた。
ハルが五回、転んだ。
誰も点差なんて数えていなかった。
走も、数えていなかった。数えなかった自分に、走は、しばらく気づかなかった。
*
畦道に、軽トラが停まっていた。
田口の爺さんが、運転席の窓を開けて、そこに座っていた。降りてもこないし、声もかけない。ただ、腕を組んで、五人を見ていた。
この爺さんは、六年前、走に最初のボールをくれた男だ。空き地の草を刈って、杭を打って、物置の鍵を渡して、そして一度も、上手いとも下手とも言わなかった。
三十分ほどして、軽トラは、エンジンをかけて帰っていった。
最後まで、何も言わなかった。
*
日が傾いて、山の向こうが赤くなった。
五人は、いつのまにか空き地に寝転がっていた。
土が、まだ冷たい。
「――なあ、走」
桐生が、空を見たまま言った。
「青嵐と尾張って、当たる?」
「当たる」
「ほんとに?」
「同じ地域の下部組織だ。リーグでも、カップでも、当たる」走は言った。「年に、何回も」
「……マジか」
桐生が、体を起こした。
その顔から、笑いが消えていた。
「なあ。俺さ」
「なんだ」
「お前と、やってみてえ」
走は、空を見たまま動かなかった。
「今日みたいに、味方でじゃなくてさ。……お前が向こうにいて、俺がこっちにいて。それで、真正面から、お前を抜きてえ」
風が、空き地を渡っていった。
「お前の設計、めちゃくちゃ強えじゃん」桐生の声は、笑っていた。「今日だってさ、俺、お前の思った通りに走ってただろ。気持ちよかった。……でも」
言葉が、そこで止まった。
桐生自身、その先を、まだうまく言葉にできないようだった。
走には、視えていた。
この男が今、喉の奥で何を掴み損ねているのか。半年前、ストーブの前で「それって、俺が速いのか、お前が速くしたのか」と言って、笑って引っ込めたもの。あれが、まだこの男の中に沈んだままになっている。
いつか、あれは出てくる。
「――いいぞ」
走は、体を起こした。
「上で、決着をつけよう」
桐生の顔が、輝いた。
「言ったな!?」
「言った」
「絶対だぞ! 逃げんなよ!」
桐生が拳を突き出してきた。
走はそれに、自分の拳を合わせた。
この手で治した脚だ。この頭で設計した身体だ。それが今、走を倒すために、名古屋へ行く。
自分たちが救って育てた夢が、いつか、自分に牙を剥く。
その約束を、走はいま、自分の口で、交わした。
*
「あーあ。あんたら、いいよねー」
アカネが、寝転がったまま言った。
「上で決着とか。かっこいいこと言っちゃってさ」
「アカネ」
「なに」
走は、言葉を探した。
見つからなかった。
この女が今どこに立っているか、走には正確に視えている。この町に残る。弱いチームに入る。そして二年で、身体に裏切られる。走の眼も、あの男の二十年の観測も、それが答えだと言っている。
「頑張れ」は、嘘になる。
「大丈夫だ」は、もっと嘘になる。
「……なんも言えねーの?」
アカネが笑った。
「ほんっと、あんた、そういうとこだよ」
*
日が落ちて、五人は、それぞれの家へ帰っていった。
走は最後まで、空き地に残った。
六年前、この場所に、走は一人で立っていた。移住してきたばかりの、友達のいない六歳だった。前世の記憶と、六十八年分の後悔と、誰にも言えない秘密だけを抱えて。
いま、この空き地には、五人ぶんの足跡がついている。
明日には、それも風で消える。




