第3話 遊びがサッカーになる
空き地に通うようになって、ひと月が過ぎた。
走は、まだ一度もアカネからボールを奪えていない。だが、通ううちに、いくつか分かったことがあった。
ひとつ。ここに集まる子供の顔ぶれは、だいたい決まっている。ふたつ。田口の爺さんが貸してくれる古びたボールが四つあれば、"試合"らしきものが成立する。みっつ。走以外の三人が、面白いくらい三者三様だということ。
まず、タケル。高木 健というのが本名だが、誰もそうは呼ばない。のっそりした体格で、運動はまるで好きじゃない。「かったるい」が口癖のくせに、なぜか毎日来る。田舎には、ほかにやることがないからだ。
次に、ケンジ。加藤 健司。集落でいちばん背が低く、走の次に足が遅い。何をやっても人並み以下。それでも、けろっとした顔で何度でも立ち上がる、妙にしぶとい男だった。
最後に、ハル。林 陽。とにかくどんくさい。ボールに躓いて転び、自分で笑う。上手いも下手も、勝ちも負けも、この男の世界には存在しないらしい。ただ、楽しいから、そこにいる。
この四人と、アカネ。それが、いまの走の、世界のすべてだった。
＊
「一対三でやろうぜ」
その日、そう言い出したのはアカネだった。
「あたしが一人。あんたら四人のうち三人が相手。それでも、あたしが勝つ」
誰も驚かなかった。事実、これまで何度やっても、アカネは一人で三人を蹴散らしてきた。四人がかりでも、彼女を止められたことは一度もない。
「じゃあ、俺が余る一人な」
走が言うと、アカネは意外そうな顔をした。
「あんた、入んないの? 一番へたっぴなのに」
「見てるほうが、性に合ってる」
本当は、違う。走は、見たかったのだ。ピッチの外から、全体を。誰がどこにいて、どこが空いて、アカネのボールがどこを通るのか。前に出て走り負ける前に、まず、この目で盤面を測りたかった。
――速さで敵わないなら、位置で戦うしかない。
それが、身体の育たない今の走に残された、たった一つの戦い方だった。
＊
試合が始まって、三分で、走は確信した。
タケル・ケンジ・ハルの三人は、てんでバラバラだった。アカネが右に動けば三人とも右に釣られ、左に切り返せば三人ともつんのめる。三人いる意味が、まるでない。アカネは笑いながら、その隙間を鼻歌まじりに通り抜けていく。
だが、走の眼には、別のものが視えていた。
《診断／花村 茜・六歳》
発育 ――― 同年代比、一年から二年、先行。
出力 ――― 骨格の完成が早いぶん、いまは誰も追いつけない。
癖 ――― 右足で内へ切り返す一手に、強い偏り。
弱 ――― 左へ追い込まれると、選べる手が減る。
アカネは、確かに速い。だが、彼女がいちばん危険なのは、右足で切り返して内側に入る、あの一手のときだ。逆に、左へ追い込まれると、選択肢がぐっと減る。本能で動くぶん、追い込まれた"癖"には、規則がある。
――右を消して、左へ誘え。
「健司!」
走は、いちばん足の遅いケンジを呼んだ。
「お前は、アカネの右足の前だけ、立っとけ。動かなくていい。ただ、そこに立っとくだけでいい」
「え、おれ? 何もしなくていいの?」
「いい。動くな。それだけでいいから」
ケンジは、きょとんとしながらも、言われたとおり、アカネの右斜め前に、ぼうっと突っ立った。何もしていない。ただ、そこにいるだけ。
そして、アカネがボールを持った。
いつものように、右へ切り返そうとして――そこに、ケンジがいた。たいして速くもない、上手くもないケンジが、ただ、そこに立っている。アカネの身体が、一瞬、迷った。右を塞がれたぶん、彼女は反射的に、左へ流れた。
左には、タケルがいた。
「今だ、健! 三人で囲め!」
走の声に、のっそりしたタケルが、はじめて意味のある一歩を踏み出す。左に追い込まれ、選択肢を失ったアカネは、生まれて初めて――三人に、囲まれた。
ボールが、こぼれた。
一瞬の、静寂。
誰も、何が起きたのか、すぐには分からなかった。アカネ本人ですら、目を丸くしていた。何もしていないケンジが立っていただけ。どんくさいタケルが一歩出ただけ。なのに、あの無敵のアカネから、ボールがこぼれた。
「取れた!」
走の声だった。自分でも驚くほど、大きかった。
「健司! 今の、お前だ!」
「え? おれ、立ってただけだけど」ケンジはきょとんとして、それから、じわじわと顔を赤くした。「……立ってただけで、いいの?」
「いい。それでいい」
走は、杭のそばから、いつのまにか三歩、中へ入っていた。
こぼれたボールを、ハルが、どんくさく踏んづけて転んだ。
「いってぇ!」
全員が、どっと笑った。
＊
「……なんで」
アカネだけが、笑っていなかった。
草の上に座り込んだまま、信じられない、という顔で走を見上げている。汗が、頬を伝っていた。
「なんで、取れたの。あたし、誰にも取られたことないのに。しかも、健司と健と陽だよ? いちばん弱い三人だよ?」
「三人が弱いのは、関係ない」
走は、静かに言った。
「一人ずつなら、お前に敵うやつはいない。でも、立つ場所さえ間違えなきゃ、一番弱いやつでも、お前の右足を止められる。強い一人より、正しく並んだ三人のほうが、強いことがある」
アカネは、しばらく、走の顔をじっと見ていた。それから、ふっと、口元を緩めた。
「……あんた、やっぱ変なやつだ」
だがその声には、さっきまでの、からかうような響きはなかった。何か、もっと別のもの――走にも、うまく名前のつけられない色が、混じっていた。
＊
その夜、走は布団の中で、天井を見上げていた。
勝ったわけじゃない。ボールを一つ、こぼさせただけ。しかも、自分は一歩も動いていない。動けない身体の代わりに、三人を"置いた"だけだ。
だが、それでいい。むしろ、それがいい。
速く走れなくても、強く蹴れなくても、盤面を視て、人を正しく置くことはできる。それは、この幼い身体でも、今すぐできることだった。前世で医者として、何百という身体を視てきたあの眼は、こんなふうにも使えるのか。
いちばん弱い駒が、いちばん強い相手を止める。
それは、都会に置いてきた、いくつもの顔を思い出させた。才能がないと切り捨てられた者たち。伸びる前に、線を引かれた者たち。あのとき言い返せなかった言葉の答えが、こんな田舎の空き地に、転がっている気がした。
窓の外は、静かだった。今日はもう、あの鋭い足音は、聞こえない。
走は、目を閉じた。明日は、何を試そうか。ケンジを置く位置を、もう五十センチずらしたら、アカネはどう動くだろう。考えているうちに、口の端が、ひとりでに緩んでいた。
二度目の人生は、どうやら、退屈とは無縁らしかった。
