『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第二章 二百十四番

第27話 燃料

　三月十四日。飛騨市民体育館。

　外はまだ雪だった。だが体育館の中は、蒸していた。

　子供の靴底がフロアを噛む音。ホイッスル。保護者の声。冬のあいだ、雪に閉じ込められていた飛騨中の子供が、この日一日だけ、この一つの箱に押し込められる。四対四。十分ハーフ。一日で、決勝まで六試合。

　走たちは、五人で来た。

　走。桐生。アカネ。ケンジ。ハル。

　タケルは来なかった。今日、隣町でバスケの体験入部があると言っていた。誰も、それを責めなかった。

「五人しかいねーのかよ、お前ら」

　受付の大人が呆れた顔をした。周りのチームは、どこも八人か九人はいる。交代要員を潤沢に抱えて、一日をやり過ごすつもりの顔をしている。

「足ります」

　走はそう答えた。

　　　＊

　組み合わせ表の一番下を、走は朝からずっと見ていた。

　――風間空。

　所属は名古屋のクラブになっている。この地区の大会に、わざわざ来ている。理由は聞くまでもない。桝田という、去年もソラの隣で走り回っていた苦労人が、当日の朝、体育館の入口で頭を抱えていたからだ。

「なんで来たんだよ、お前」

「んー? 雪、見たかったから」

　その会話が、走の耳にも届いた。

（――相変わらずか）

　　　＊

　組み合わせ表を折りたたんで、走はしばらく、壁にもたれていた。

　この設計が、どういう一日になるかは、分かっている。

　誰も怪我はしない。誰も削られない。ただ、四つのチームの子供が、順番に、後半の途中で脚が上がらなくなる。

　そして、その子たちは、自分の身体のせいにする。

（――俺は、それを憎んでたんじゃないのか）

　　　＊

　やらなければ、負ける。

　五人で、八人のチームに、一日で六試合。まともにやったら、三試合目で終わる。陸の半年も、そこで終わる。

　やれば、勝てる。

　　　＊

　走は、壁から背中を離した。

（――やる）

　迷ったのは、そこまでだった。

　父の声が、頭の隅に引っかかっている。決めるのはお前だぞ。あとで父さんのせいにすんなよ。

　今日この一日を設計するのは、東走だ。

　陸のせいにも、アカネのせいにも、しない。

（それだけは、間違えない）

　　　＊

　朝、五人を集めて、走は言った。

「今日は、六試合ある」

「知ってるよ」アカネが言った。

「うちは五人。向こうはどこも八人以上いる。普通にやったら、三試合目で全員動けなくなる」

「じゃあどうすんの」

「四試合目まで、全部一点差で勝つ」

　全員が、走を見た。

「――は?」ケンジが言った。

「点を取りにいかない。取られない。一点だけ取って、あとは全部、時間を使う」走はフロアを指した。「ここ、床が硬い。跳ね返りが強いぶん、脚に来るのが早い。走った距離じゃなく、止まった回数で削られる。……向こうは、それを知らない」

「知らないと、どうなんの」

「勝ち上がるほど、向こうが勝手に減る」

　アカネが、にやりと笑った。

「性格わっる」

「褒めてない」

「褒めてるよ」

　　　＊

　一試合目。二対一。

　二試合目。一対〇。

　三試合目。二対一。

　どの試合も、見ている大人には退屈だった。走たちは点を取りにいかない。アカネが前でボールを持っても、すぐには行かない。相手が食いついてきたら下げる。下げて、また持つ。

　その代わり、相手は走らされていた。

　誰も抜かれていない。誰も削られていない。ただ、右に振られ、左に振られ、行けそうな球を追いかけては、直前で消される。急に加速して、急に止まる。それを十分ハーフのあいだ、延々と。

　三試合目が終わった時、相手チームの子供たちは、コートの端で全員、床に座り込んでいた。

　走たちは、五人とも立っていた。

「……なあ、走」ケンジが不思議そうに言った。「なんで俺、そんなに疲れてねーの?」

「無駄に止まってないからだ」

「なにそれ」

「そういうふうに組んだ」

　ケンジはしばらく走を見て、それから自分の脚を見下ろした。

「……えっ。じゃあ俺、あと三つ行ける?」

「行ける」

「まじか」

　ケンジは笑って、その場で二回、跳ねた。アカネが「うるさい」と言って小突いた。走も笑った。

　組んだものが、そのまま五人の脚になっている。今日、いちばん面白いのはそこだった。

　走は自分の脚も確かめた。三試合ぶんの硬い床は、走の脚にも同じだけ来ているはずだった。来ていなかった。

「じゃあ、次も一点?」ハルが訊いた。

「次も一点だ」

「よっしゃ」

　なぜか嬉しそうだった。アカネが「あんたが言うな」と笑って、ハルの頭を叩いた。

　　　＊

　四試合目のあと、走は初めて、体育館の二階を見上げた。

　キャットウォークの手すりに、腕を組んで立っている男がいた。

　各務ではない。

　もっと若い。派手なジャージを着て、ガムを噛んでいる。だが眼は同じだった。得点にも歓声にもまるで反応せず、一人の子供だけを、ずっと目で追っている。

　男が追っているのは、風間空だった。

（――青嵐か）

　走は、フロアへ視線を戻した。

　　　＊

　五試合目。準決勝。

　相手は、この日いちばん声の大きいチームだった。朝、走たちの一試合目を横目に見て、「あそこ楽勝じゃん」と笑っていた連中だ。

　前半が終わる頃には、その声が消えていた。

　誰も抜かれていない。誰も削られていない。ただ、右へ行かされ、左へ戻され、届きそうな球を追いかけては、直前で消される。それを、五時間ぶんの疲れの上に積まれる。

　後半の半ば、相手の一人が、ボールを追わなくなった。

　追わなかったのではない。追えなかったのだ。本人は、たぶんそれを、自分の気持ちの問題だと思っている。三分後、その子はベンチに向かって「すいません」と謝っていた。

　一対〇。

「……なあ、走」ハルがコートを出ながら言った。「俺、なんか悪いことしてる気分になってきた」

「勝ってるだろ」

「勝ってるけどさァ」

「……次、決勝だぞ」

「それは嬉しい」ハルは、けろっと言った。

　走は、コートを振り返らなかった。

　振り返れば、さっき「すいません」と言った子が、まだそこに座っている。

　朝、壁にもたれて決めたことだ。

　走はそれを、二度は考えないことにした。

　　　＊

　決勝は、夕方だった。

　窓の外はもう暗い。体育館の照明が、フロアを白く焼いている。一日で六試合目。全チームの子供が、どこかしら壊れかけている時間帯だ。

　だが、コートの向こう側に立っている男だけは、涼しい顔をしていた。

　ソラは、走を見なかった。

　正確には、見た。見て、そのまま素通りした。コートの隅に積んであるコーンや、剥がれかけたラインテープを見るのと、まったく同じ目だった。

（――覚えて、ないのか）

　走の胸の底が、妙に冷えた。

　あの夏、走は六十八年ぶんの知識を全部使って、この男を止めにいった。網を張って、供給の線を塞いで、味方の身体を置いて、そして一つも通用しなかった。走にとってあれは、生まれ変わってから最大の敗北だ。半年、この男の顔を、桐生の脚と同じ回数だけ思い出してきた。

　その半年は、この男の中に、一行も残っていない。

「あ」

　ソラの目が、止まった。

　桐生の上で。

「……あー。あの、途中で下がった子」

　桐生の顔から、表情が消えた。

「風間」

「ん?」

「今日は、下がらねえよ」

「そう?」ソラは首を傾げた。「べつに、どっちでもいいけど」

　桐生の拳が、握られた。

　　　＊

　試合が始まって、四十秒で、走の設計は破られた。

　ソラが最初のボールを持った瞬間、走の眼が全開になった。重心。軸足。視線。踏み替えの回数。この半年、走が桐生の身体で何百回も読んできたものを、そのまま、この男に向ける。

　――右。

　走は右を切った。

　ソラは、右に行かなかった。左にも行かなかった。

　ソラは、走の前で、ただ立ち止まった。

「え」

　走の脳が、一瞬、白くなった。

　止まる。その選択肢が、走の読みの中に無かった。抜こうとしていない。仕掛けようとしていない。この男は、走が「切った」ことに気づいて、それを面白がって、そこで遊んでいた。

　そして走が対応した半拍を、ソラの身体は、なんの前触れもなく、真横へ滑った。

　――失点。

　開始一分。〇対一。

　　　＊

　走は、動けなかった。

　診断の眼が、まだソラの残像を追っている。追って、何も掴めていない。

　癖がない。型がない。定石がない。この男の動きには、次の一手を予測させる材料が、何一つ置かれていない。読むという行為が、そもそも成立しない。

（――なんだ、こいつは）

　あの夏、準決勝で覚えた違和感が、今、正面から牙を剥いていた。走はあの日、桐生の脚に気を取られて、この違和感を最後まで解かないまま終わった。

　半年、この男の顔を、桐生と同じくらい思い出していた。

　そして今、答えは一つも出ていない。

「走!」

　アカネの声が飛んだ。

「なにボーッとしてんの! 一点だよ、たかが!」

　走は顔を上げた。

　アカネはもう前を向いていた。この女は、こういう時に一度も下を向かない。

　　　＊

　前半、〇対一のまま終わった。

　走は、読むのをやめた。

　　　＊

　あの夏も、走は同じところまで来ていた。

　準決勝の後半、走はソラ本人を読むのを諦めて、ソラへ渡る供給の線を読んだ。誰が、いつ、どの角度で預けるか。線を先に断てば、いくら異次元でも足元に球は来ない。理屈は、正しかった。走は味方の身体を一枚、その線の上に置いた。

　そして風間空は、味方がまだ蹴ってもいないうちに、こぼれる一点へ、ふらりと歩き出した。

　塞いだ線の、外側から。

　まるで、そこに球が来ると知っていたかのように。

　走の設計は、あの日、そこで死んだ。半年、走はその死体を抱えて生きてきた。

（――線は、塞げない）

　この男の周りに、線という概念が無いからだ。予測できる場所へ球を出させない、という発想が成立しない。予測できる場所そのものが、この男には存在しない。

　だから、走は半年かけて、問いのほうを変えた。

（――線が塞げないなら、球を蹴る脚を、消せばいい）

　　　＊

　ハーフタイム、走は四人を集めた。

「――設計変更だ」

「え、変えんの?」ケンジが目を丸くした。

「風間だけ、放っておく」

「はァ!?」

「読めない相手を読もうとした時間は、全部こっちの損だ」走は言った。「だから、あいつ以外の三人を、全部削る」

　アカネが、ぱちりと瞬きした。

「……あー。そういうこと?」

「風間は、一人じゃゴールできない。誰かが球を運んで、誰かが出す」走はフロアの向こうを見た。桝田が、膝に手をついて、肩で息をしていた。「そいつらは、読める」

「で、あいつら潰したら」

「風間のところに、球が来なくなる」

「線は、塞げないんだ」走は言った。「あいつは、線の外から来る。……でも、線の外に立ってたって、飛んでくる球が無ければ、何も起きない」

　アカネが、にやりと笑った。

「あんた、それ、半年考えてたでしょ」

「……悪いか」

「べつに」アカネは肩をすくめた。「そういうとこ、嫌いじゃないよ」

　桐生が、笑った。

「うっわ。えっぐ」

「後半、十分だ」走は桐生を見た。「陸。全部お前が走れ」

　桐生の目が、燃え上がった。

「――待ってた」