『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第二章 二百十四番

第26話 痛みなく走れた日

　三月一日。

　その前の夜、走は一睡もできなかった。

　半年ぶんの計算を、布団の中で、頭から順にもう一度やり直した。骨端線の閉じ方。周りの筋の反応。荷重の戻し方。どこかに一つでも読み違いがあれば、明日の朝、桐生の脚はもう一度、同じ場所から壊れる。

　前世の走は、何百人もの人間に「もう大丈夫です」と言ってきた。言うたびに、この夜が来た。六十八年やっても、この夜だけは慣れなかった。

　窓の外で、雪が屋根から落ちる音がした。

　朝、物置の前で、桐生が待っていた。

　雪はまだ深い。だが道の脇に、黒い土が少しだけ顔を出している。

「……今日だろ」

　桐生の顔が、強張っていた。半年前、「半年だ」と言われた時より、はるかに緊張していた。

「ああ」

「マジで?」

「マジだ」

「……マジか」

　桐生はその場で、意味もなく手をこすり合わせた。

　　　＊

　走は最後にもう一度、桐生の左脚を、膝から下へ指でたどった。

　半年前、押した瞬間に周りの筋が悲鳴をあげて固まった、あの場所。

　今、そこは静かだった。

　押しても、何も返ってこない。身体が、そこを危険地帯だと思っていない。

「――終わりだ」

　走は立ち上がって、指の土を払った。

「走っていい。全力でだ」

　桐生は、動かなかった。

「……ほんとに?」

「ほんとだ」

「痛くねえの?」

「痛くない」

「……ほんとに?」

「陸」走は言った。「行け」

　　　＊

　桐生が、走り出した。

　雪をどけただけの、でこぼこの道を。物置の前から、田口の畑の端まで、五十メートルもない直線を。

　半年ぶりだった。

　最初の三歩、桐生の身体は明らかに怯えていた。左脚が地面に着く瞬間、身体が勝手に、痛みを待っている。

　四歩目で、痛みが来なかった。

　五歩目でも、来なかった。

　六歩目で、桐生の身体から、力が抜けた。

　そこから先の桐生は、走が見たことのない走り方をしていた。

　　　＊

　走は、その場に立ち尽くしていた。

（――速い）

　診断の眼が、勝手に数字を吐いている。

　地面を押す角度。膝の抜け方。腕の振り。半年前、この男が使えていなかったものが、全部、繋がっていた。速くなったのではない。元から持っていた才能が、初めて全部、地面に伝わっている。

　走が設計した通りだった。

　設計した通りに、なった。

　だが走は、その瞬間、想像していた達成感を、一つも感じなかった。かわりに来たのは、もっと単純で、もっと厄介なものだった。

　――綺麗だ。

　雪の残る田舎道を、一人の男が、なんの躊躇もなく走っている。それだけの光景だった。

　走は、自分の胸に手を当てた。

　おかしい、と思った。

　走がやったのは、計算だ。角度と、順序と、時間の管理だ。そこに美しさが混ざる余地なんて、一ミリもない。設計図に感動する設計者がいるか。

　なのに、走の目の奥は、熱かった。

　この男が今使っている脚のうち、走が作った部分は、たぶん半分もない。残りは全部、桐生陸が生まれた時から持っていたものだ。走はそれを、地面に届くようにしただけだ。

　届いた瞬間の才能というのは、こういう顔をしているのか。

　　　＊

　桐生は畑の端まで行って、止まった。

　背中を向けたまま、動かなかった。

　走は、待った。

　一分近く、桐生はそこに立っていた。肩が、わずかに上下している。五十メートルもない。息が上がるような距離ではない。

　走は、雪を踏んで、歩いていった。

　　　＊

　近づいて、走は足を止めた。

　桐生は、泣いていた。

　声は出していなかった。顔を歪めてもいない。ただ前を向いたまま、目からだけ、水が落ちていた。本人も気づいていないような顔だった。

「……陸」

「――こわかった」

　桐生は、そう言った。

「え」

「こわかったんだよ、ずっと」

　桐生は、自分の左脚を見ていた。

「半年、走んなって言われてさ。俺、我慢してるつもりだったんだ。……ちげーんだよ。こわかったんだ。もう一回走ったら、また壊れんじゃねえかって。今度は、二度と戻んねえんじゃねえかって」

　白い息が、上がっていく。

「だから、確かめたかったんだよ」

　　　＊

　夜中に、三回。

　走はその三回の意味を、いま、初めて正確に理解した。

　あれは焦りではない。確認だ。この男は雪の積もった夜道へ出ていって、自分の脚がまだ自分のものかどうかを、毎回、確かめに行っていた。誰にも言わずに。走にすら言わずに。

　半年、走はこの男の脚を診ていた。

　脚だけを、診ていた。

「……知ってた」

「え」

「夜、三回。全部、朝わかった」

「……うっわ」

　桐生は、袖で顔を乱暴にこすった。

　それから、初めて、笑った。

「――痛くねえ」

　それだけだった。

　叫びもしなかったし、雪の上を転げ回りもしなかった。半年待った男が、その一言だけを言って、あとは、鼻をすすっていた。

「……なあ。俺、速くなってる?」

「速い」

「……そっか」

　桐生は、それきり何も聞かなかった。

　走は、答えなかった。

　感謝は、いちばん飲み込みにくい形の借りだ。走はそれを、前世で何百人も見てきた。

　だが、今日ではない。

　《診断／桐生 陸・十二歳》

　　骨の際 ――― 熱、なし。

　　着地 ――― 左右の音が、揃っている。

　　庇い ――― 消えた。

　　所見 ――― 借金は、返し終わった。

　今日は、ただ、走れた日だ。

　　　＊

　桐生が、雪を払って立ち上がった。

「なあ。ボール、蹴っていい?」

「いい」

「マジで!?」

「――ただし」走は言った。「三日後だ」

「なんでだよ!!」

「今の走りで、明日は筋肉痛で歩けなくなる。それは想定内だ。だが慌てて蹴ると、着地の癖が半年前に戻る」

「うっわ、こいつ、まだ言うよ!」

「三日後に、蹴らせてやる」走は言った。「そのかわり、そのあとすぐ、本番だ」

　桐生が、動きを止めた。

「……は? 待て。半年走ってねえんだぞ、俺」

「知ってる」

「三ヶ月とか、そういうんじゃねえの? 普通」

「普通ならな」走は言った。「半年走らなかった脚を、いきなり試合で使ったら壊れる。だから普通は、そこから三ヶ月かけて、走れる身体に戻す」

「……じゃあ」

「お前は、その三ヶ月を、先に払った」

　桐生が、走を見た。

「この半年、お前が物置でやってたのは、休むことじゃない。戻すための三ヶ月を、先に済ませてたんだ」走は言った。「膝も、足首も、腹も、もう出来上がってる。足りないのは、ボールの感覚と、身体が全力を思い出す時間だけだ。それは、十日でいい」

　桐生が、口を開けたまま固まった。

「……お前、それ、半年前から計算してたのかよ」

「九月に言っただろ。半年だと」

「言ったけども!!」

「本番?」

　走はポケットから、折り畳んだ紙を出した。

　田口の爺さんが、農協の掲示板から剥がしてきたものだ。

　――第八回・飛騨地区少年フットサル交流大会。三月十四日。市民体育館。

「雪でグラウンドが使えないから、冬は体育館でやるんだ。四対四。俺たちがずっとやってきたのと、同じ形だ」

「……」

「参加チームの一覧、見ろ」

　桐生が紙を受け取って、目を落とした。

　その一つを見つけて、桐生の指が、止まった。

　走は知っている。この半年、桐生が夜中に雪道へ出ていったのは、焦りのせいだけじゃない。この男の頭には、ずっと一つの顔があった。

　あの夏、走が桐生を下ろした準決勝で、最後まで、掴めなかった男の顔が。

「――風間空」

　桐生が、その名前を読み上げた。

　顔を上げた桐生の目に、走は久しぶりに、あの日の熱を視た。

「走」

「なんだ」

「三日後、めちゃくちゃ蹴らせろ」