第23話 幕間・アカネ ~証明してやる~
一月になっても、電話は鳴らなかった。
二月になっても、鳴らなかった。
花村の家の電話は、廊下にある。黒くて、やたら重い、母が嫁に来た時から使っているやつだ。あれが鳴ると、家じゅうに響く。
その冬、あの電話が鳴ったのは、農協と、親戚と、間違い電話だけだった。
(……順番に回ってきてるだけだし)
アカネは、そう思うことにしていた。
*
「花村さん。ちょっといい?」
水野先生に職員室へ呼ばれたのは、二月の頭だった。
先生は一枚のちらしを、机の上に滑らせた。岐阜市の女子サッカークラブ。中学生の部。写真の中で、ポニーテールの女の子たちが笑っている。
「先生ね、花村さんのこと、ずっと見てたの」水野先生は嬉しそうだった。「あなた、ほんとに上手でしょう。だから、ちゃんとしたところで、続けてほしくて。ここね、県で一番強いんだって」
アカネは、ちらしを見ていた。
悪意なんて、一ミリもなかった。この人は本気であたしのために、わざわざ調べて、電話までしてくれたのだ。それが分かるから、余計に、喉の奥が変な感じになった。
「……先生」
「うん?」
「ここ、走とリクいないじゃん」
水野先生が、きょとんとした。
アカネはちらしを、そっと机に戻した。
「あたし、あいつらより上手いんですよ。ずっと。ちっちゃい頃から、一回も負けてない」アカネは笑った。「なのに、あいつらだけ上に行って、あたしだけ別のとこ行くって、それ、意味わかんなくないですか」
「でも、花村さん」
「証明したいんです」アカネは言った。「あたしのほうが上手いって。同じ場所で」
先生は困った顔で、何か言いかけて、やめた。
その顔を、アカネは知っていた。大人が「この子は分かってない」と思った時の顔だ。
*
二月の体育館。
外は雪なので、放課後の遊びは全部、体育館に押し込まれる。フットサルボール一つで、六年生が適当に一対一をやっていた。
アカネの相手は、ケンジだった。
一年生の頃から、アカネはこいつに負けたことがない。十回やったら十回抜ける。ケンジは足が遅くて、体が小さくて、いつも最後にチームを決める時に余る子だった。
一本目、抜いた。
二本目、抜いた。
三本目――止められた。
「……あ」
ケンジ本人が、いちばん驚いた顔をしていた。
「わ、悪い! 今の、たまたま――」
「もう一本」
四本目、抜いた。
五本目、また止められた。
アカネは、ボールを拾いに行く自分の足が、少しだけ重いのに気づいた。息が上がっている。ケンジは、上がっていない。
(……あれ?)
顔を上げて、アカネはケンジを見た。
この冬で、背が伸びていた。声が、低くなっていた。前は肩の高さがアカネと同じだった気がするのに、今は、少し上にある。
「アカネちゃん、もう一本やる?」
ケンジは、いつもの人のいい顔で笑っていた。
悪意なんて、一ミリもなかった。
*
その夜、アカネは風呂上がりに、脱衣所の鏡の前に立った。
自分の身体を、初めてじっと見た。
肩。腕。太もも。ふくらはぎ。この六年、誰よりも走って、誰よりも蹴って、誰よりも点を取ってきた身体だ。走が「アカネは化け物だ」って呆れた顔で言った身体だ。
アカネには、癖がある。
人を見ると、勝手に測ってしまう。あいつは足が速い、こいつは体が弱い、あの子は寄せが甘い。順位をつけて、比べて、自分がどこにいるか確かめないと気持ち悪い。走の理屈っぽい眼とは違う、もっと動物みたいな眼だ。
その眼が、初めて、鏡のほうを向いた。
――あたし、いつから伸びてない?
――ケンジ、いつから伸びてる?
――走、去年の夏より、肩幅、ある。
――リクは。タケルは。
答えが、勝手に出てしまった。
アカネは、鏡の前に立ったまま動けなかった。誰にも教わっていない。誰にも言われていない。あの背広だかジャンパーだかの大人が来たわけでもない。ただ、自分の眼が、自分の身体を測って、いちばん見たくない数字を出した。
(――あたし、いまが、いちばん強い)
濡れた髪から、水が一滴、床に落ちた。
「……は?」
アカネは声に出して言った。
「なにそれ。ふざけんな」
誰も、いなかった。
*
三日後、アカネは空き地へ行った。
雪はまだ深くて、走が一人で、雪をどけたところで足元にボールを転がしていた。桐生はいない。走に、走るなと言われているからだ。
「――ねえ」
走が顔を上げた。
「あんた、名古屋いつ行くの」
「三月末だ」
「ふーん」
アカネは雪の上に立って、そこから動かなかった。
言うつもりは、なかった。
「……ずるくない?」
口が、勝手に動いた。
「え」
「あたしのほうが、上手かったのに」
言ってしまってから、アカネは息を吸った。吸っても、うまく肺に入らなかった。
「一回もあんたに負けたことないよ、あたし。リクにもだよ。ずっと、ずっとあたしが一番だったじゃん。全部あたしが点取ってたじゃん。なのに、なんであんたらだけ呼ばれんの。なんであたしんとこには、誰も来ないの」
雪が、二人のあいだに降っていた。
走は、何も言わなかった。
言い訳をしなかった。慰めもしなかった。「そのうち来るよ」とも「アカネのほうが上手いよ」とも言わなかった。ただ、何かを言おうとして、口を開いて――そして、閉じた。
その顔を、アカネは見てしまった。
(……なにそれ)
アカネは知っている。この幼馴染が黙るのは、言葉が見つからない時じゃない。見つかっている言葉を、飲み込んでいる時だ。
(あんた、なんか知ってんの)
(あたしの知らないこと、視えてんの)
聞けなかった。
聞いたら、たぶん、終わってしまう気がした。
*
「……ごめん」
アカネは、笑った。
泣きそうな時ほど笑うのは、昔からの癖だ。それを見抜けるやつが、この世に一人だけいることを、アカネはまだ知らない。
「今の、なし。八つ当たり。あたし、性格悪いから」
「アカネ」
「あんたはさ」アカネは走の言葉を遮って、雪を蹴った。「名古屋で確かめてきなよ。どこまで行けるか。……三百人抜いたんでしょ。じゃあ、行けるとこまで行けよ」
走が、変な顔をした。
まるで、今の言葉のどこかを、殴られたみたいな顔だった。
「あたしは、ここで確かめるから」
「……何をだ」
「あたしの眼が、間違ってるってこと」
アカネは走を見た。
鏡の前で出た答えを、あたしはまだ認めていない。認めてやるつもりもない。あの数字が正しいって言うなら、正しくないって、この身体で証明してやればいいだけの話だ。
「あたし、地元の中学の男子サッカー部入る」
「――男子の?」
「うん。弱いとこ。あそこ、女子でも入れるらしいから」
走の顔が、また、あの顔になった。何かを飲み込む顔だ。
「女子のクラブ行けって、みんな言うんだよ」アカネは肩をすくめた。「先生も、母さんも。強いとこ紹介するって。……でもさ、そこで勝っても、意味なくない?」
「……」
「あたしが勝ちたいのは、あんたとリクと同じ土俵でだよ」
雪が、少し止んできた。
山の向こうが、うっすら明るい。
「二年後に見てなよ」アカネは笑った。今度は、本気の笑い方だった。「ケンジにも、あんたにも、リクにも、まだ一回も負けてないから。これからも負けない。……あたしは、まだ負けてない」
走は、しばらく黙っていた。
それから、たった一言だけ言った。
「――途中で、終わらせるなよ」
アカネは、目を丸くした。
「なにそれ。あんたのそれ、口癖?」
「……気に入ってるんだ」
「変なの」
アカネは笑って、自転車のスタンドを蹴り上げた。
帰り道、こぎながら、なぜか涙が出た。
悔しいからだと思った。
アカネは、そう思うことにした。




