『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第二章 二百十四番

第20話 経路

「――父さん。話がある」

　父は新聞から顔を上げて、老眼鏡を少しずらした。

「おう。座れよ」

「立ったままでいい」

「なんだそりゃ」

　母が味噌汁の椀を置く手を止めて、こちらを見た。

　走はこの六年、何百回もこの言葉の並べ方を考えてきた。反論の順序も、想定される拒否の型も、全部用意してある。前世の食卓で言えなかったことを、今度は一つも取りこぼさずに言うつもりだった。

「名古屋の、尾張SCっていうクラブがある。Jクラブの下部組織で、中学生のチームがある。来年の四月からの募集が、この秋にある」

「ふうん」

「受かったら、高山からは通えない。片道三時間ある。寮に入ることになる。……金がかかる。寮費と、遠征費と、道具代と」

「そうか」

「聞いてくれ。俺は本気で――」

「いいよ」

　走の口が、止まった。

　　　＊

「……いいよ、って」

「受けたいんだろ。受けりゃいいじゃんか」

　父は新聞を畳んで、脇へ置いた。

「金は、いいのか」

「あるよ」

　答えたのは母だった。味噌汁をよそう手は止まらない。

「愛知にいた頃、二人でひたすら働いてたからね。あの頃のお金、まだ残ってる。使い道、ちょうど決まってなかったし」

　走は、そこに立ったまま動けなかった。

　用意してきた言葉が、順番に全部いらなくなっていく。反論の型も、説得の段取りも、六年かけて組んだ交渉の設計図が、一分も経たずに全部無駄になった。

「……なんで、何も聞かないんだ」

「なにを」

「受かる可能性とか。その先で通用するのかとか。プロになれるのかとか。そういう」

　父は少し考えて、鼻の頭を掻いた。

「聞いてほしいのか?」

　走は、答えられなかった。

「父さん、サッカー分かんねえもん」父はあっさり言った。「お前が家でやってる変な体操も、飯の食い方も、よく分かんねえ。田口さんが、お前は後ろでごちゃごちゃやってるって言ってたけど、それが上手いのかも分かんねえ。だから、聞いても無駄だろ」

「……」

「分かんねえけど、お前が六年、一日もやめなかったのは見てる」父は湯呑みを持った。「それで足りる」

　　　＊

　六歳のあの日、走は目の前の男に、前世の親を重ねて身構えた。

　あれから六年、走はずっと待っていた。この人たちが本性を出す日を。「そろそろ勉強しなさい」と言う日を。「その辺にしておきなさい」と言う日を。手のひらを返す瞬間を、いつでも記録できるように構えて生きてきた。

　まだ、来ない。

（……今はそう言うけど）

　走はその言葉を、また胸の底へ沈めた。六年前と同じ場所に、六年前より少し小さい形で、それはまだ溶けずに残っている。

「ただな、走」

「なんだ」

「決めるのはお前だぞ」父はこちらを見た。「父さん、受けろとも受けるなとも言わねえ。金は出す。名古屋まで運転もする。でも決めるのはお前だ。あとで父さんのせいにすんなよ」

　前世の親は、決めた。

　この人は、決めない。

　どちらが重い言葉なのか、十二歳の走には、まだ分からなかった。

「……父さん」

「ん」

「ありがとう」

　父は湯呑みを持ったまま、少し黙った。それから、鼻の頭をもう一度掻いた。

「そういうのは、受かってから言え」

「受かっても言う」

「じゃあ二回言うことになるな」父は笑って、新聞を取り上げた。「めんどくせえ」

　母が台所で、声を殺して笑っていた。

　　　＊

　申込書は、郵便で取り寄せた。

　封筒が届いたのは、一週間後だった。中身は、B5の紙が一枚きりだった。

　走はそれを炬燵の上に置いて、しばらく見ていた。

　六年、走はこの紙のことだけを考えて生きてきた。実物は、驚くほど、なんでもない紙だった。

　　　＊

　氏名。生年月日。身長。体重。利き足。希望ポジション。

　走は、一つずつ埋めていった。百四十一。三十三。右利き、左も蹴れる。ポジション――サイドバック。

　その次の欄で、鉛筆が止まった。

　――所属チーム。

　走は、その五文字を、しばらく見ていた。

　この六年、走が全部を賭けてきた場所には、名前がない。田口の爺さんが草を刈った空き地。杭と、物置と、六人。チーム名なんて、誰も一度も考えたことがない。考える必要が、無かったからだ。

　走は、「なし」と書いた。

　　　＊

　保護者記入欄は、母が書いた。

　やたら丁寧な字だった。一画ずつ力を入れて、習字みたいに書いている。

「……そんなに丁寧じゃなくていい」

「だって、初めてだもん」

　母は、顔も上げずに言った。

「あんたが、なんかに申し込むの」

　走は、黙った。

　この人は、待っていたのだ。走がこの家で、何かを欲しがるのを。六年間、一度も催促せずに。

　　　＊

「ねえ。茜ちゃんも、一緒に出せばいいのに」

　母は、書き終わった紙を封筒に入れながら、そう言った。

「二人で行けば、寂しくないでしょう」

　走の指が、止まった。

「……それ、男子のだ」

「あら。そうなの」

　母は、あっさり納得して、封筒に糊をつけた。

　それきり、その話はしなかった。

　　　＊

　返送して二週間で、受付の葉書が来た。

　名前の下に、番号が振ってあった。

　――二百十四。

　走は、その数字を、しばらく見ていた。

　尾張の選考は、練習会もセレクションも、この番号で呼ばれる。三日間、誰も走を東走とは呼ばない。呼ばれるのは、二百十四だけだ。

（――ちょうどいい）

　名前で呼ばれる資格は、まだ無い。

　走は葉書を、机の引き出しに入れた。

　　　＊

　三日後の夕方、田口の爺さんの軽トラが、家の前に停まった。

　助手席から降りてきた男を見て、走は息を止めた。

　地味なジャンパー。四十くらい。手帳もカメラも持たず、春の練習試合の日、日陰でただ立っていた男。

「――どうも」

　男は走を見ても、驚きも喜びもしなかった。ただ、確認するように一度だけ目を細めた。

「桐生陸くんの、家はどこかな」

　　　＊

「陸は、行けません」

　走が言うと、男は初めて動きを止めた。

「怪我か」

「はい」

「どこだ」

「左脛骨。骨端線の、すぐ上です。二年前に一度やったところに、この夏の連戦が乗りました。……半年は、まともに走らせません」

　風が、田んぼを鳴らして通り過ぎた。

　男は長いあいだ、走を見ていた。試合を見ていた時と同じ、値踏みの眼だった。ただし今は、桐生陸ではなく、走を。

「……お前、いくつだ」

「十二です」

「そうか」

　男はそれ以上、聞かなかった。骨端線という言葉が十二歳の口から出たことも、その診断が正確すぎることも、何も追及しなかった。

「治るのか」

「三月には。今より速くなって戻ります」

「三月」男は短く息を吐いた。「うちの募集は、十一月で終わりだ」

「知ってます」

「じゃあ、今年は無理だな」

　あっさりしていた。悪意はどこにもなかった。ただ、間に合わないものは間に合わない、という事実だけがそこに置かれた。この男は嘘をつかない。惜しむふりも、慰めもしない。それが走には、痛いほどよく分かった。

（――俺と、同じ眼だ）

　　　＊

　男が軽トラへ戻りかけて、足を止めた。

「――ああ、それと」

　走の心臓が、一つ、跳ねた。

「春の試合で、いちばん後ろにいたのはお前か」

「……はい」

「名前」

「東走です」

　男は上着の内ポケットから、擦り切れた手帳を出した。あの日、グラウンドでは一度も出さなかったものだ。短く何かを書いて、すぐ閉じる。

「十月の頭に練習会がある。来い」男は言った。「言っとくが、合格じゃない。見てやるだけだ」

「――セレクションも、受けます」

　男の手が、止まった。

「練習会に呼ばれたやつは、そのまま話が進む年もある。それを分かってて言ってるのか」

「練習会は、ついでで呼ばれました」走は男の目を見た。「ついでで拾われた枠は、いちばん先に落ちます。だから、両方受けます」

　男はしばらく黙っていた。それから、表情をほとんど動かさないまま、鼻から短く息を抜いた。

「……ませたガキだな」

　軽トラが、砂利を鳴らして去っていった。

　走は道端に立って、そのテールランプが山の陰に消えるまで見ていた。

　名目は、最後まで陸でいい。あの男が高山まで来たのは陸のためで、走の名前は手帳の隅に、ついでの一行として書かれただけだ。それでいい。ついででいい。

　扉は、開いた。

　　　＊

「――尾張から、練習会の誘いが来た」

　翌日、空き地で、走は桐生に言った。

「お前にだ。断った」

　桐生は、ボールを止めた手のまま、しばらく動かなかった。

「……そっか」

「悪い」

「なんで謝んだよ」桐生は笑おうとして、失敗した。「走れねえのは俺の脚だろ。お前のせいじゃねえ」

　言葉のあとに、沈黙が落ちた。

　その沈黙の中で、走の眼は視てしまう。この男が今、何を飲み込んだのか。あの夏、走の正しさは陸から勝ちを取り上げた。そして今、同じ正しさが、この男から秋を一つ取り上げた。医学的には、一点の曇りもなく、正しい。

「お前は?」桐生が顔を上げた。

「俺は、受ける」

「……そっか」桐生は今度こそ、ちゃんと笑った。「受かれよ」

　十月。走は父の車で、名古屋へ向かう。

　そこに、三百人がいる。