『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第二章 二百十四番

第19話 代償

　九月に入ると、空き地の風が変わった。

　昼はまだ汗ばむのに、夕方になると山から下りてくる風に、薄い冷たさが混ざる。刈り入れ前の稲の匂いが濃い。蝉の声は、もう聞こえなかった。

　走が空き地に着いた時、桐生はすでに一人でボールを蹴っていた。田口の爺さんの物置の壁に向かって、右足で、単調に。ぱん、ぱん、と乾いた音が畦道まで届いている。

　走は杭の手前で足を止めて、しばらく黙って見ていた。

　蹴り方は綺麗だった。二年前、この空き地に転がり込んできた頃の、投げやりで乱暴な蹴り方とは別物だ。だが桐生は、左足でボールを触ろうとしない。軸足として地面を踏む時、着地の音が右よりわずかに軽い。

　庇っている。本人も気づかないくらい、上手に。

（……三週間経って、まだそれか）

「陸」

　声をかけると、桐生が振り返った。夏の日焼けが、まだ首筋に残っている。

「おう。早ぇな、今日」

「診せろ。座れ」

「はあ?」

「脚だ」

　　　＊

　桐生は面倒くさそうな顔をしたが、逆らわなかった。雑草の上にどさりと腰を下ろす。走はその前にしゃがみ込んで、桐生の左脚を膝から下へ、指の腹でたどっていった。

「もう痛くねーよ。大会から三週間だぞ」

「痛みは、いちばん遅れてくる情報だ」

「押すぞ。骨の際の、指一本ぶん内側だ」

「べつに、そこは痛くねーよ」

「痛い」

　膝の少し下。骨の際を、走の親指が押した。

　桐生の眉が、ぴくりと動いた。

　《診断／桐生 陸・十二歳》

　　骨の際 ――― 二年前と同じ場所に、同じ熱。

　　原因 ――― 応急で戻した脚に、二年ぶんの走行と、この夏の七試合。

　　庇い ――― 三週間、左を庇って歩いた分が、右へ積まれている。

　　所要 ――― 根から作り直すなら、半年。

「……ちょい、痛ぇかも」

「ここは」

「……っ」

「ここは」

「……いや待て。なんでお前、そんなピンポイントで当てんの。それ毎回、地味に怖ぇんだけど」

　走は答えなかった。

　指の下で走の眼が視ているものは、桐生には見えない。二年前に走が治した場所の、そのすぐ上。腫れてもいないし、熱もない。だが押した時に返ってくる反応が速すぎた。周りの筋が、脚を守ろうとして必要以上に固まっている。身体が自分でここを危険地帯だと判定している、その証拠だった。

　　　＊

「陸。この夏、何試合走った」

「え? ……えーと、一日で、七つか」

「七つだ」走は立ち上がって、指についた土を払った。「準決勝で俺がお前を下ろすまで、七試合。しかも全部、お前がいちばん走ってた」

「そりゃ、勝ってたし」

「あの時、俺はお前の脚を守ったつもりでいた」

　桐生が顔を上げた。

「違ったんだ」走は言った。「壊れる一歩手前で、止めただけだった。止めた時点で、お前の脚にはもう、この夏ぶんの請求書が乗ってる。あれから三週間、庇って歩いてたぶんも、その上に積まれてる」

「請求書、って」

「代償だ」

　二年前に走が桐生にやったのは、応急処置だった。田舎の空き地に、レントゲンも超音波もない。走にできたのは、見立てて、止めて、少しずつ戻すことだけだ。それで桐生はもう一度ボールを蹴れるようになり、走れるようになり、笑えるようになった。

　だがあれは「プレーができるところまで戻した」というだけの話だ。根っこは、まだ返していない借金として残っていた。桐生はその脚のまま二年走った。そしてこの夏、たった一日で七試合を走り切って、まとめて取り立てを食らった。

「――半年だ」

「は?」

「半年、まともには走らせない。今度は応急じゃない。根っこから作り直す」

　　　＊

　桐生は、暴れなかった。

　膝を抱えて、自分の左脚をじっと見ている。それから、ふう、と長い息を吐いた。

「……わかった」

　走のほうが、面食らった。

「二年前のお前なら、暴れてた」

「暴れて、どうなったよ」桐生は左脚を見たまま言った。「あの夏、痛ぇのを黙ってたのは俺だ。お前が視るまで、誰も気づかなかった。……お前のせいじゃねえ。俺が黙ってたからだ」

　走は、何も言えなかった。

　この二年で、この男が覚えたのは我慢ではなかった。自分の身体に責任を持つ、という一番厄介なものを覚えたのだ。誰が教えたわけでもない。

　　　＊

「……なあ、走。半年って、いつまでだ」

「三月だ。卒業の頃」

　桐生が黙った。杭の先に、赤とんぼが一匹止まっている。

「……間に合うのか、それ」

「何にだ」

「秋だよ」桐生は前を向いたまま言った。「秋になったら、上のチームが動く。練習会、セレクション、あと、声かけ。……俺、前のチームにいた時に見てんだ。上の学年が、その季節にごっそり消えてくの。呼ばれたやつと、呼ばれなかったやつに分かれて」

　走の胸の奥が、静かに冷えた。

（――知ってるのか、こいつも）

　当たり前だった。この男は、走が生まれ変わってから初めて出会った、"外の世界を見てきた子供"だ。走が前世の記憶で知っている季節を、桐生は自分の目で見ている。

「俺さ、上に行きてえんだ」

「知ってる」

「違う」桐生が首を振った。「上に行きてえんじゃねえ。お前らと、上でやりてえんだよ。お前が後ろにいて、アカネが前にいて、俺がその間走ってる。あの並びのまんま、もっと上でやりてえ。俺だけ置いてかれるとか、ぜってー嫌だ」

　夕陽が、桐生の横顔を赤く塗っていた。

　この男は、自分のためには焦れない。壊されて捨てられた時ですら、最後まで欲しがったのは、誰かの隣で走ることだった。

　　　＊

「――間に合わないかもしれない」

　桐生が、ぱっと顔を上げた。

「秋のうちに、上のチームは動く。その時、お前は走れる状態でそこに立てない。それはたぶん、本当だ」

「……はっきり言うんだな、お前」

「嘘をついて治した脚は、嘘の脚になる」走は桐生の目をまっすぐ見た。「三月まで、俺の言う通りにしろ。走るなと言ったら走るな。歩けと言ったら歩け。それができるなら、一つだけ約束する」

「なんだよ」

「半年後のお前は、この夏のお前より速い」

　桐生が、目を丸くした。

「治すんじゃない。作り直す」走は言った。「今のお前は、才能を使い切れてない。膝の使い方も、股関節の角度も、蹴る前の一歩も、全部もったいない。走れない半年で、そこを全部組み直す。三月に走り出すお前は、八月のお前より速い。それは俺が保証する」

「もう一つ、言っておく」

「まだあんのかよ」

「最初の三ヶ月、お前は一度も、良くなった気がしない」

　桐生が、口を開きかけて、止めた。

「むしろ、下手になった気がする。走れる気がしなくなる。……それで正しい」

「……正しい、って」

「壊れてない場所を、いったん全部ばらすからだ。ばらしてる最中は、前より使えない」走は言った。「もし三ヶ月で、良くなった気がしたら言え。そのときは、俺の見立てが外れてる」

　桐生は、変な顔をした。

「良くなったら怒られんのかよ」

「怒らない。組み直す」

　しばらく、桐生は走を見ていた。

　それから、ぷっと吹き出した。

「お前さ。時々、めちゃくちゃ医者っぽいこと言うよな」

「……気のせいだ」

　　　＊

「なーにしてんの、あんたら」

　自転車のブレーキが鳴って、アカネが空き地に入ってきた。片手に駄菓子の袋を提げている。

「陸、また止められたんだって?」

「なんでもう知ってんだよ」

「おばちゃんが言ってた」

「早ぇよ、この村」桐生が心底嫌そうな顔をした。

「半年だってー?」アカネは袋からラムネを一つ出して、口に放り込んだ。「じゃあ大丈夫じゃん。あたしがそのぶん取るし」

「お前な」

「なに。あたしがいたら困る?」

　桐生が言い返せずに黙った。それが答えだった。

　この夏の大会でも、点を取っていたのはアカネだ。桐生が下がったあとの準決勝で、最後まで前線で暴れ回っていたのもアカネだった。走の設計が回るのも、陸の才能が刺さるのも、前に彼女がいるからだ。この六人の中で、誰も口にしないほど当たり前のことになっている。

　アカネがラムネを噛み砕いて、走を見た。

「あんたも、なんか言いなよ」

「……いや」

　走は、言わなかった。

　この夏、ケンジの背が二センチ伸びた。声も少し低くなった。あの遅れて始まった伸び方が、この先どういう順序で何を持っていくのか。走の眼には、はっきり視えている。長くて三年。今この空き地で当たり前になっている並び順は、そっくり裏返る。

（――言うな）

　言えばアカネは、この夕暮れから、それを知って生きることになる。まだ何も起きていないうちから、来ると決まっている冬の話を聞かされる。それは診断ではない。呪いだ。

　走は口の中の言葉を飲み込んで、代わりにアカネの袋からラムネを一つ、勝手に取った。

「あ、こら!」

「税金だ」

「意味わかんない!」

　　　＊

　帰り道、山の色が少し変わり始めていた。

　九月。この田舎では、季節が一つ進むだけだ。稲が刈られ、風が冷たくなり、じきに雪が来る。だがその同じ季節に、外の世界では別のことが起きる。大人が、子供を選び始める。十二歳の秋に、この国はいちど、静かに子供を仕分ける。

　前世の走は、その季節を何も知らないまま通り過ぎた。気づいた時には、選ぶ側の輪の外にいた。

　陸には、まだ手がある。走はそれを知っている。上へ行く扉は秋の一枚きりではないし、この国の育成は、思っているよりずっと隙間だらけだ。三月に作り直した脚で走り出せる場所を、これから半年かけて探せばいい。

（――だが、俺は）

　春の練習試合で、あのジャンパーの男の視界の隅に、走は自分を差し込んだ。種火は灯った。灯ったことも、走には視えていた。

　だが、それきりだ。あの男は名前も聞かずに帰っていった。あれから半年、誰からも、何も来ていない。

（種火は、放っておけば消える）

　視線の通り道に立って待つのは、もう終わりだ。あの季節は、待っている子供を迎えに来ない。

　前の生の走は、待った。呼ばれるのを。選ばれるのを。誰かが気づいてくれるのを。待ったまま、季節が過ぎた。

　ポケットの中で、手が握られていた。誰にも見えないところで。走はそれを、家に着くまで、ほどかなかった。

　次は、こっちから扉を叩く。申込書を書いて、封筒に入れて、切手を貼って、名古屋まで行く。

　そのために、走には、どうしても頼まなければならない相手がいた。

　家に着くと、台所から出汁の匂いがした。父がテーブルで新聞を広げている。母が味噌汁をよそっている。何も変わらない、六年間ずっとこうだった、走の現世の食卓。

　六歳のあの日、恐る恐る「サッカー、やってみたい」と言った時と同じ冷たいものが、また胸の底で固まっていた。あの時よりずっと重い頼み事を、これから口にする。

　走は鞄を下ろして、椅子を引かずに、立ったまま言った。

「――父さん。話がある」