『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第七章 右は、二人で一試合

第130話 この服を着て、走る

　七月の最後の週だった。

　集合場所は東京の西のはずれにあった。名古屋から乗り継いで、走は昼前に着いた。門を入ったところで一度足を止めて、芝を見た。誰も走っていない芝が、刈ったばかりの色をしている。

　宿舎の部屋は四人部屋だった。扉を開けると、窓際のベッドに鞄が置いてあった。その隣のベッドには、畳んだタオルが一枚載っている。

　窓際に、リクが座っていた。

「遅い」

「寝坊するって言ってただろ」

「起きた」リクは窓の外を見たまま言った。「仕方ないだろ」

　走は笑った。笑いながら、タオルをどけて鞄を下ろした。

「これ、お前が置いたのか」

「取られるからな」

「誰も取らないだろ、こんなの」

「取られたら、俺が困る」

　走は、その言い方が可笑しかった。四年かけて右サイドを奪い合ってきた男が、隣のベッドを確保して座っている。

「ありがとう」

「礼を言うな」リクが顔をしかめた。「気持ち悪い」

「言う」

「言うな」

　　　＊

　昼過ぎに、一階の広間で用具が配られた。

　番号の書いてある袋を受け取って、走は中を開けた。練習着が二組。ビブス。ソックス。胸のところに、同じ紋が入っている。

　走は袋の口を開けたまま、しばらく動かなかった。

　十九日、長いと思った。その十九日の先に、この布がある。

　部屋に戻って、走は袖を通した。肩のところが、少しだけ余る。鏡はなかったので、窓に映った自分を見た。

　――着ている。

　それだけのことで、心臓が一度、勝手に強く鳴った。

「似合わねえ」リクが後ろから言った。

「お前もだろ」

「俺は似合う」

　リクも、もう着ていた。

　　　＊

　廊下の壁に紙が貼ってあった。この合宿に呼ばれた名前が、上から並んでいる。

　東走。所属、尾張SCユース。

　走の名は、下のほうにあった。上から順に目で降りていって、自分のところで止まる。止まったところで、走は息を吐いた。

　ここに載るために、四年かかった。

　上のほうには、知らない名前が並んでいる。その紙に、自分の名前が同じ大きさで載っていた。

　背中を叩かれた。

「見すぎだろ」リクだった。「顔近い」

「近くないと読めない」

「読めてるだろ、もう」

　　　＊

　合宿は五日あった。

　二日目から、走とリクは同じ側に置かれた。走が右の後ろ、リクが右の前。四年間、いつも反対の色で向かい合っていた並びが、そのまま同じ色になっただけだった。

　なっただけで、こんなに違う。

　一本目は、走が縦を通した。リクが内へ寄ると見せて外へ出る、その半歩を、走はもう知っている。知っている場所へ置けばいいだけの球だった。リクは追いついて、そのままクロスを上げた。

　戻ってきたリクが、走のところへ来て言った。

「今の、もう一列早く出せ」

「早いと届かない」

「届く。俺が走る距離を、お前が決めるな」

　走は少し考えて、うなずいた。

「分かった。次、早くする」

　次は早く出した。リクは届いた。届いて、振り向きざまに一度だけ拳を上げた。

　走の側も楽になった。リクが前で相手のサイドバックを引っぱるので、走の前の芝が空く。

　午後の最後のゲームで、走は三度、自分から前へ出た。三度目に上げた折り返しが、中で誰かの膝に当たって入った。

　入った瞬間、リクが両手を上げて怒っていた。

「なんで俺に出さない!」

「誰が言ったんだ。俺の走る距離を決めるなって」

「それは俺の台詞だ!」

　周りが笑った。走も笑った。笑いながら、芝の匂いを吸い込んだ。

　　　＊

　三日目の午後、走は対面の男の脚を視ていた。

　一つ上の、関東のクラブから来ている左ウイングだった。若生(わこう)という。二本続けて仕掛けを途中でやめた。やめた理由が、走には見えていた。

　踏み切る直前に、右脚へ体重を預けるのを避けている。避けているというより、身体が勝手に逃げていた。逃げたぶんの負担は、そのまま左へ回っている。左の足首の着き方が、一本ごとに雑になっていく。

　練習が終わって、走はその男の隣で靴紐をほどいた。

「右膝、押すと熱くないですか」

　若生が顔を上げた。

「……は?」

「皿のすぐ下です。朝、起きて最初の一歩がいちばん痛い。歩いているうちに、忘れる」

　若生の口が、半分開いたまま止まった。それから自分の右膝に手をやって、指で皿の下を押して、短く息を吸った。

「なんで分かんの」

「動き方でわかります」

　回復が追いつかないまま、同じ場所に負荷が重なっている。動きはじめの痛みが薄れても、その負担まで消えたわけではない。

「切れてはいません。三日、負荷を落としてください。そこで一度、見直せます」

「三日?」若生が笑った。「合宿、あと二日だぞ」

「だから三日です。押し切って我慢すると、休む単位が月になることがあります」

　若生は走をしばらく見ていた。

「……お前、医者かよ」

「違います」走は首を振った。「今日の夜、トレーナーさんに見てもらってください。俺が言ったことは忘れていいので、右膝だけ言ってください」

「言われなくても行くわ」

　若生は立ち上がって、二歩行ってから振り返った。

「東っつったな。覚えた」

　　　＊

　若生はその夜、トレーナーの部屋へ行った。四日目はメニューを落とし、ボールに触らなかった。

　その日の夜、走は氷嚢を作って、右膝に当てた。

　冷たさが芯へ降りるまでに二分かかる。降りきると、熱は静かになった。

　代表決定戦で、海に言った。八割だ、と。走るのは問題ない。踏み替えが一拍遅い。言ってしまえば、大したことではなかった。

　いまは、あのときより軽い。ここでも朝の一歩目が痛い日はあったが、歩いているうちに忘れた。二日目の夜に冷やしたら、三日目は楽だった。

　やれている。今日も、落とさずに全部やれた。

　走はノートを開いて、今日の数字を書いた。練習量。眠った時間。翌朝へ残る疲労。

　右膝、いつもの疲労。

　それから、明日の欄に、いつもどおりの練習量を書いた。

　　　＊

　最終日の紅白戦に、若生が入ってきた。時間を区切ってなら、とトレーナーが出したらしい。

　走はその脚をもう一度見た。

　若生が縦へ仕掛けてくる。踏み切る前の、あの半歩の躊躇がない。右脚に体重が乗り、乗ったまま芝を掻いて、走の脇を一枚こじ開けていった。走は追いつけなかった。

　折り返しがゴール前を横切って、味方の額に当たる。ネットが揺れた。

　若生が振り返って、走を指差した。

「三日いらなかったぞ!」

「三日目は明日です」

「うるさい」

　若生は笑って、自分の陣地へ戻っていった。左の足首の着き方は、今日はもう雑になっていない。それでも、三日目は明日だ。

　抜かれたことは、悔しかった。悔しいのと、嬉しいのが、同じ胸のところで並んでいた。

　　　＊

　帰り支度をして廊下へ出ると、紙が貼り替えられていた。

　見出しに、次の候補合宿へ呼ぶ、とある。本大会の代表ではない。

　走の名は、残っていた。

　若生の名前は、上のほうにあった。すれ違いざまに、走の肩を軽く叩いていく。

「東。次に会ったら、飯おごるからな」

「はい」

「あと」若生は立ち止まって、少し考えた。「お前、自分のことも視てんの?」

　走は、答えるのが一拍遅れた。

「視てます」

「そうか」

　若生は、それ以上聞かずに行った。

　　　＊

　帰りの電車で、リクは三駅で寝た。

　走は膝の上の鞄を開けて、中を見た。畳んだ練習着が入っている。持ち帰っていいと言われたものだ。

　八月に全国がある。次の合宿は、そのあとだ。そこから先に呼ばれるかどうかは、走が決めることではない。

　それでも、と走は思った。

　もう一度、これを着て走りたい。

　鞄の口を閉じて、走は窓の外を見た。リクが隣で、こちらの肩に頭を預けてきた。押し返そうとして、やめた。