『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第六章 才能を捉える日

第109話 ここも、また下から

　初日の朝、走は七時十五分に部屋を出た。

　桧山が本当に声をかけに来た。

　グラウンドまでの五分で、走は二つ質問をして、二つとも答えが返ってきた。集合は何時に締まるのか。水は自分で持っていくのか。

「お前、質問多いな」

「多いです」

「まあ、聞くやつのほうが早く慣れるわ」

　ピッチに立った瞬間、走は息を一度、止めた。

　周りが、大きい。

　それも全員がだ。下の学年から上の学年まで、そこにいる誰もが三年前の岳のような身体をしていた。

　走は一七二センチある。同学年の平均には、もう届いている。

　だが二つ上には一八〇を超える子が何人もいた。厚みが二年ぶん違う。

　走はまた、その中でいちばん薄い一人になっていた。

（……ここは、岳さんが標準の世界か）

　最初のミニゲームで、接触の質が違うのがすぐに分かった。

　肩が当たった瞬間の重さが、去年までと別物だった。

　走は二本、外へ押し出された。

　三本目で、当たり方を変えた。

　正面から受けずに、相手の胸の一段下へ肩を入れる。去年の七月、二階の窓から岳がやっているのを見た形だ。

　流れなかった。

　四本目も、流れなかった。

　走は自分の背中の感触を確かめた。

　当たり方は、変えられる。変えれば、今日からでも持つ。

　紅白戦のメンバーが分かれたとき、対面のウイングが走を上から下まで眺めた。

　番場(ばんば)。一つ上の、主力の右ウイングだ。縦に速く、点も取る。

「お前が、東?」

　番場は口の端で笑った。

「名簿の四番目って聞いたけどよ。……九十分走るだけの田舎の子が、なんで四番なんだ?」

　走は答えなかった。

　ただ、腰を落とした。

　答えるかわりに、走の眼が灯る。

　縦は本物に速い。だが番場は踵から強く地面を叩いて走る。強く叩くほど、次の一歩までの空白は深くなる。速さと引き換えの、力の抜ける谷だ。

　三年間、走はこれを数えてきた。数え方は、上がっても変わらない。

　試合が始まった。

　番場が縦へ仕掛けてきた。

　走は削らなかった。半歩を譲って走らせ、番場の加速に付き合う。そして、あの谷が来る一瞬。番場の脚から力がふっと抜けたその半歩へ、走は身体を先に置いた。

　抜けるはずの縦の芝が、もうない。

　番場の爪先が行き場を失って、外へ流れた。

「よし」

　走は短く言った。

　自分でも、思ったより声が出た。

　近くにいた同学年が振り返った。

「東、いまの止めたの?」

「止めた」

「うっま」

　二本目も、同じだった。番場が加速する。谷が来る。走がそこに立っている。

　三本、四本。番場は力でこじ開けようと、さらに強く踵を打った。だが強く叩くほど、谷は深くなる。

　六本目の折り返しで、番場の肩が大きく上下した。

　もう、一本目の速さがない。

　番場が、膝に手をついた。走を見る目から、さっきの笑みが消えている。

「……お前、なんなんだよ」

　番場は、息の下から言った。

「削られてもねえのに、なんで俺だけ、こんなに疲れてんだ」

「踵です」

　走は答えた。

「踵で走ると、次の一歩までの間が空きます。そこに先に立ってるだけです」

　番場は口を開けて、それから閉じた。

「……説明すんのかよ」

「聞かれたので」

「気持ち悪いな、お前」

　そう言って、番場はピッチへ戻っていった。

　言い方はきつかったが、背中は怒っていなかった。

　中盤に、海がいた。

　同じ日に上がってきた相棒だ。

「海」

　走は呼んだ。

「もう一本」

　海が顔を上げた。

　走は右の外を上がった。

　手を上げる。海がそれを見る。

　落ちてきたボールが、走の足の三歩先にあった。

　合った。

　去年の秋から何十回も合わせた、あの距離だった。

「東」

　海が言った。

「八秒だ。今日は八秒で戻れ」

「戻ります」

「九割だからな、俺は」

　海は自分の右膝を一度叩いて、中央へ戻っていった。

　練習が終わって、鬼塚が走を呼んだ。

　この春から、ユースの監督も兼ねている。

「東」

「はい」

「番場を、削らずに黙らせたな」

「はい」

「何をした」

　走は答えた。

「踵で走る選手の、力が抜ける半歩に先に立ちました。三年やってきたやり方です。上でも通じました」

「たまたまか」

「たまたまではないです」

　走は言った。

「ただ、あの人は初対面でした。二度目は、走り方を変えてくると思います」

「変えられたら」

「そのとき考えます。……あと、一つ、今日できなかったことがあります」

「言え」

「番場さんが外へ流れたあと、戻りが一歩遅れました。抜かせない代わりに、その次が間に合ってません」

　走は言った。

「次は、あの戻りにも間に合わせたいです」

　鬼塚はしばらく走を見ていた。

「お前の九十分は、ここじゃ全員が持ってる」

「はい」

「前半に流す小手先も、いずれ全部読まれる」

「はい」

「せいぜい、また何か拾ってみせろ」

　突き放しではなかった。

　また拾ってみせろ――去年この人がくれた言葉の続きだった。

　その夜、走は自室でノートを開いた。

　今日の練習量、眠った時間、翌朝へ残る疲労。

　自分の身体の帳簿を、走は毎日つけている。三年つけてきて、一度だけ、書いた次の日に自分で線を越えた。八月二十日の一行は、いまも消していない。

　ページの端に、走は今日ぶんを書き足した。

　――番場。踵。谷。当たり方を変えれば、この身体でも残る。

　――戻りが一歩遅い。

　窓の外に、暗いユースのグラウンドが広がっている。

　ここには岳がいる。名古屋のもう一方の端には、青嵐のリクとソラがいた。

　ここも、また下からだ。

　だが今度は、下ろされてそこにいるのではない。自分で選んで、この最下段を踏んだ。

　走は窓を細く開けた。

　夜の芝の匂いが、湿って上がってくる。三年前より、ずっと広い。

　明日は、あの戻りを試す。

　早く朝になればいい、と走は思った。