『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第五章 降りなかった者たち

第105話 名簿の季節

　三月に入った。

　三年三十人のうち、上がれるのは五人から、多くて十人。

　残りは、ここでサッカーの道を細くする。

　三年前、走はこの空気を外から見ていた。あのときは他人事だった。走は中一で、上がるのは黒木岳たちで、走はまだ二年先の話をしていた。

　今年は、自分の番だ。

　三年生の会話が減った。

　廊下ですれ違うときの目線が、少し落ちる。全員が同じことを考えていて、全員がそれを口に出さない。

　口に出すのは、たいてい、上がる可能性のない子だった。

「おれ、無理っしょ」

　江口はいつもの調子で言っていた。

「三年間、レギュラー半分だし。おれ分かってるもん」

　誰も否定しなかった。

　否定できる材料がなかったからだ。

　二年前、走はその席を狙って、上がれないと言われた三年から取った。

　卒業のとき、「あの右、頼むわ」と言われた。

　走はそれを、三年守った。

　三月の第二週に、面談があった。

　鬼塚と、一人ずつ。

　部室の隣の小さな部屋で、机を挟んで座る。三年生が一人ずつ呼ばれて、五分か十分で出てくる。

　出てきた顔で、だいたい分かった。

　走の順番は、後ろから三番目だった。

　廊下の椅子で待っているあいだ、走は自分の膝の上で指を組んでいた。

　組んで、外して、また組んだ。

　落ち着いている顔をしているつもりだった。つもりだったが、二回、廊下の壁のボードを見た。

　名簿はまだ、貼られていない。

　貼られていないことを、二回確かめた。

　部屋に入ると、鬼塚は机に何も置いていなかった。

　資料も、名簿も、何もない。

　走が座ると、鬼塚は腕を組んだ。

「東」

「はい」

「三年、なにを覚えた」

　予想していた質問と、まるで違った。

　走は少し考えて、答えた。

「二つあります」

「言え」

「一つは、言わずにやる方法です」

　走は続けた。

「高山にいたころ、俺は言えば直る場所にいました。ここでは、言っても誰も直しません。だから、飯の順番を変える、遊びの形で身体を作らせる、数字を人に取ってもらう。自分の名前が出ない形で、人の身体を動かす方法を覚えました」

「もう一つは」

「三音で言う方法です」

　鬼塚の眉が、動いた。

「去年の五月に、マネージャーに数えられました。俺は八十分で四回しか喋っていませんでした」

「四回か」

「四回です。いまは三十回くらいです」

　走は言った。

「上がる、戻る、任せた。三音にして、相手の名前を先に呼ぶ。それだけで、大村さんが半歩早く動きます。相馬さんが、逆から返してくれます」

「そっちのほうが、効いたか」

「効きました」

　走は正直に答えた。

「言わずにやる方法は、一人ぶんしか動かせません。三音は、十一人に届きます」

　鬼塚はしばらく黙っていた。

「準決勝の三十四分」

「はい」

「あれは何だ」

「出し手を見ました」

「対面じゃなくてか」

「はい」

「三年、対面しか見とらんかった奴が、最後の試合で見る場所を変えたか」

　鬼塚は鼻から息を吐いた。

「あれで一本、前半に獲った。三年で、前半の一本は、あれが最初だ」

　走は黙っていた。

　この人は、数えていた。

「後半に取り返す選手は、二十年でいくらでもおった」

　鬼塚は言った。

「前半から取りにいける奴は、数えるほどだ」

「……ありがとうございます」

　走は言った。

　言ってから、自分の声が少し上ずったのが分かった。

　鬼塚はそれを、聞き流した。

「二年前、おれはお前を外した」

　鬼塚は続けた。

「間違っとったとは、いまも思っとらん」

「はい」

「だが今年、お前の右は一年で一度も割れとらん。去年の秋は、お前が入った二十分で一つ拾った。おれは、勝ちに貢献する奴しか使わん」

　鬼塚は腕を組み直した。

「お前は、貢献した」

　走はうなずいた。

　褒め言葉ではない。評価の訂正でもない。

　条件を満たした、という報告だった。

　それでも、腹の底が熱かった。

「東。上で、なにを伸ばす」

　鬼塚が聞いた。

　走は少し考えてから、答えた。

「二つあります」

「また二つか」

「一つは、相手の出力を読むほうです。いまは、対面の脚と、出し手の腰の二つを見ています。上の出し手は、蹴る前の形を隠します。隠された形から読む方法を、探します」

「もう一つ」

「味方と、判断を合わせるほうです」

　走は言った。

「俺が前へ出ると、後ろが空きます。空いた場所を誰が埋めるかは、その日の十一人で変わります。いまは、海さんと財前と大村さんまでしか合っていません」

「どうする」

「一人で間に合わないところを、先に伝えて守りたいです」

　走は言った。

「出てから叫ぶのではなく、出る前に」

　鬼塚の口の形が、わずかに変わった。

　笑ったのかもしれない。走には判断がつかなかった。

「行け」

　それだけ言って、鬼塚は顎で扉を指した。

　走は立ち上がって、頭を下げた。

　扉を閉める瞬間、背中に声がかかった。

「東」

　走は振り返った。

「小手先、取り消さんぞ」

「はい」

「取り消さんが、あれで一年うちの右を保たせたのは、事実だ」

　鬼塚はもう、こちらを見ていなかった。

　走はもう一度頭を下げて、扉を閉めた。

　閉めてから、廊下で息を吐いた。

　長い息だった。自分でも、こんなに息を止めていたとは思っていなかった。

　廊下の椅子に、次の順番の三年が座っていた。

　目が合った。

「……どうだった」

「分からない」

　走は正直に言った。

「分からないけど、話は聞いてくれた」

「そっか」

　その子は少しだけ笑って、それから膝の上で指を組み直した。

　走はその横を通って、階段を下りた。

　下りながら、さっきの一言をもう一度思い出した。

　前半から取りにいける奴は、数えるほどだ。

　三年かけて積んだものの中から、この人が一つだけ拾って、名前をつけて返してきた。

（――嬉しかった）

　走はそれを、そのまま思った。

　打ち消さずに、そのまま階段を下りきった。