『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第五章 降りなかった者たち

第104話 残り十五分

　後半、走は削りはじめた。

　外を半歩空ける。リクが縦へ出る。走は追わずに、行き先だけを潰す。

　通れそうな道が、毎回、直前で消える。

　リクは前半、走と正面からぶつかることに全部を使っていた。その脚に、後半のこの形は重かった。

　四十五分で、リクの踏み込みが浅くなった。

　五十分で、走の前へ来なくなった。

　左へ回った。

　走はそれを見送った。

　逃げたのではない。

　こちらの右で消耗するより、逆で仕掛けたほうが点に近い。前半にぶつかり合ったからこそ、この男はその判断ができている。

　走はそれを、正しい工夫として受け取った。

　受け取ったうえで、悔しかった。

（――まだやりたかった）

　六十二分に、青嵐が右から組み立て直した。リクのいない側だ。

　走は前半と同じように、出し手を見た。

　読めなかった。

　同じボランチの腰が、前半とは違う開き方をしている。角度が毎回ずれる。疲れた身体は、同じ形を二度作れない。

（――消えたか）

　走は前へ出るのをやめた。

　やめて、待った。

　パスが出た。

　遅かった。

　前半なら、読んでいなければ届かない速さだった。いまは、見てから足が届く。

　走は出た。

　二本目だった。

　運びながら、走は頭の中で二本を並べた。

　前半の一本は、読んで先に立った。

　後半の一本は、読めないまま、見てから届いた。

　相手が元気なら、型が正直だ。読める。かわりに速いから、読まなければ間に合わない。

　相手が疲れれば、型が崩れる。読めない。かわりに遅いから、見てからで間に合う。

　どちらかが、必ず立っている。

　九十分のあいだ、走の手が止まる時間は無い。

　――ただし、走の脚が残っていればだ。

　見てから届いたのは、走の脚がまだ落ちていないからだった。

　六年かけて作った、九十分落ちない身体。

　前半にも、後半にも、走はそこへ行けた。行けた回数が、今日は増えていた。

　一つだけ、繋がらない時間があった。

　後半の頭。あの十分だけ、走は一度も入れなかった。

　型はもう崩れていたのに、脚はまだ落ちていなかった。読めないのに、速い。

　人は疲れると、まず形を崩して出力を守る。遅くなるのは、そのあとだ。

　崩れてから、遅くなるまでの、あいだ。

　走はその窓に、まだ名前をつけていない。

　五十五分に、走は上がった。

　手を上げてから、右の外を駆け上がる。海が落ちるのを、振り返らずに確かめた。

「大村!」

「おう!」

　クロスは合わなかった。

　六十分に、もう一度上がった。合わなかった。

　六十五分に、三度目。

　レオが飛び込んで、キーパーが弾いた。

　レオが両手で頭を抱えた。走も、膝に手をついて声を出した。

「レオ、もう一回いく!」

「来い!」

　残り十五分で、風間空が動いた。

　この試合で初めて、ソラが右へ来た。

　走の側だ。

　走の背中が、冷たくなった。

（――来る）

　海が塞いだのは、ボールが入る場所だった。

　ソラ自身が動いてしまえば、その塞ぎは意味を失う。

　この男は、八十分のうち十五分だけ、自分から場所を変えた。

　理由は、たぶん、退屈したからだ。

「財前!」

　走は叫んだ。

「一回だけだぞ!」

「一回でいい!」

　財前が中央から外へ寄った。前の日に決めた一回が、いま来た。

　走はソラの前に立った。

　三年で、五度目だ。

　中一の秋に、何もできなかった。中二の冬に、十分だけ触らせなかった。中三の六月に、一本だけ止めた。止めた次の一本で、この男は初めて走に対して形を変えてきた。

　積み上がっているものが、走の側にもある。

　あちらにも、たぶんある。

　ソラは走を見て、いつものように首を傾けた。

「あ」

　そして、言った。

「きみ、また同じとこにいる」

　走は答えた。

「います」

「なんで」

　ソラが聞いた。

　本当に不思議そうだった。

「きみ、いつも、おれが行くとこにいるじゃん。なんで分かるの」

　走は、そこで一つだけ答えた。

「分からない」

　ソラの眼が、少しだけ開いた。

「分からないから、行きそうな場所を全部、先に潰してる」

　走は言った。

「あんたが決める前に、選べる場所を減らしてる」

　ソラはしばらく走を見ていた。

　それから、笑った。

　この男が笑うのを、走は初めて見た。

「へえ」

　ソラは言った。

「それ、つまんないね」

　仕掛けてきた。

　重心が傾く。軸足が入る。それが何も意味しないことを、走はもう知っている。

　走の身体は動かなかった。動けば、そこを通られる。

　六月に幅をゼロにしたときは、三人要った。いまは財前と二人だ。海は上がっている。

　だから走は、幅を消すのをやめた。

　かわりに、この男が幅のない場所へ落ちてくる、その先だけに身体を置いた。

　六月の二度目に見た、あの動き。順番が逆になる一手。

　一度見たものは、走の中に残っている。

　ソラが、走の左へ流れた。

　傾いたまま、幅のない場所へ落ちてくる。

　走は追わなかった。追えば置いていかれる。ただ、落ちてくる先に、身体を半歩だけ入れた。

　ソラが進もうとした先に、走の胴があった。

　接触した。

　ソラの身体が、わずかに流れた。

　止まってはいない。ボールも失っていない。ただ、進む先が半歩ずれた。

　その半歩の先に、財前がいた。

　財前が身体を入れて、ボールが外へ出た。

　スローインになった。

「財前!」

「言ったろ、一回はやるって!」

　財前が親指を立てた。

　走は息を吐いた。

　自分で奪ったのではない。触って、半歩ずらして、それが財前のところへ運ばれただけだ。

　六月は三人要った。今日は、二人で一本切れた。

　走が取れたのは、半歩だ。その半歩に、財前が一人で間に合った。

　ソラは起き上がって、自分の身体を見た。

　それから、走を見た。

「いま、なんかした?」

「……しました」

「へえ」

　ソラは首をひねって、それから、また笑った。

「なんかさ」

　ソラは言った。

「きみといると、行きたいとこ、減るね」

　そして、前へ歩いていった。

　走は、遠ざかる背中を見ていた。

　六月は「あれ」の二文字だった。今日は、文になっている。

　止められない。奪えない。

　だが、行きたい場所を減らせる。

　それが、走がこの三年で見つけた唯一の答えだった。

　答えというより、入口だ。

　残り五分で、こちらにも一度だけ決定機が来た。

　江口が右で粘って、走が上がって、折り返しをレオが叩いた。青嵐のキーパーが片手で弾いた。

　こぼれ球に、財前が飛び込んだ。ポストに当たった。

「入れよ!」

　走は叫んでいた。

　試合は、〇対〇のまま終わった。

　延長はなく、そのままPK戦になった。

　尾張が先に蹴った。

　一人目、レオ。決めた。青嵐も決めた。

　二人目、海。決めた。青嵐も決めた。

　三人目、財前。左に蹴って、キーパーに止められた。青嵐は決めた。

　四人目、相馬。バーの上へ外した。

　青嵐の四人目が決めて、そこで終わった。

　二対四。

　走の順番は、来なかった。

　五番手だった。

　走はセンターサークルの手前に立ったまま、それを見ていた。

　脚は、残っている。八十分走って、まだ走れる。

　走れるのに、蹴る番が来ない。

　青嵐の選手が走り出して、こちらの何人かが芝に座り込んだ。

　走は動かなかった。

　動けなかった、というほうが近い。

「勝ちたかった」

　声が出た。

　誰に言ったわけでもなかった。

　財前が、ゴール裏で膝をついていた。

　走は歩いていって、その横に立った。

「財前」

　財前は顔を上げなかった。

「……悪い」

「お前だけの負けじゃない」

　走は言った。

「俺は、五人目だった。蹴ってない」

「……」

「まだ、やりたかった」

　財前が、はじめて顔を上げた。

　目が赤かった。

「お前も、そういう顔すんだな」

「する」

　走は言った。

「悔しい」

　財前はそれを聞いて、袖で顔を拭いた。

　拭いてから、立ち上がった。

「準々決勝の膝、まだ笑ってる」

「知ってる」

「見るなって言ったろ」

「音で分かる」

「うるせえ」

　二人は並んで、ベンチへ歩いた。

　バスの中は、静かだった。

　江口が窓の外を見ていた。この三年で、江口の最後の公式戦だった。

　走はその横顔を、一度だけ見た。

　何か言おうとして、言葉が出なかった。

　出ないまま、バスは名古屋へ戻った。

　三年間、走は青嵐に一度も勝てなかった。