ドワーフたびたび宅配便

第２話 受取人は死んでいます

「ビスケット三枚」

　リコが指を立てた。

「なんの話や」

「お手伝いのお給料」

「先に食うた分を働け」

「あれ、お給料だったの？」

「厳密には横領やな」

　ワシは買ったばかりのパンを齧った。

　前払いの報酬は、食料と燃料に消えた。残り半分を受け取れば、しばらくは働かずに済む。

　そのために働いとる。非常に腹立たしい。

　操縦席の脇で、古びた丸時計がかちかち鳴っていた。

　安い木枠に、黄ばんだ文字盤。数字の八だけ、下の丸がやたらでかい。

「これ運ぶだけでええんやな」

『はい。受領確認後、残額が送金されます』

「よし。置いて帰る」

『対面での引き渡しが指定されています』

「面倒くさ。置き配にしとけや。昨今の物流業界は深刻な人手不足なんやぞ」

『宇宙空間での置き配は、投棄と区別がつきません』

　　　　　＊

　配達先は、岩の塊にへばりついた一軒家やった。

　小さな透明のドーム。その中に家と畑と、どう見ても墓石が一つ。

　着岸用の通路を渡ると、玄関脇に「猛犬注意」の札があった。

「ワンちゃんどこ？」

「猛犬やぞ、噛まれても知らんで」

　庭の犬小屋から、骨だけの犬が出てきた。

「……噛むとこだけ残っとるな」

　そいつはワシの靴を嗅ごうとして、鼻のあった場所を押しつけた。

　何が分かるんや。

　呼び鈴を押す。

　奥で足音がして、扉が開いた。

　骨がおった。

　人間の骨格標本が、毛糸の上着と室内履きを身につけとる。片方の袖から、編み針が突き出していた。

「おや。配達の人？」

「家主は」

「私だよ」

「生きとるほうの」

「今は飼ってないねえ」

　後ろでリコが吹き出した。

　ワシは振り返った。すでに真顔に戻っていた。腹立つ。

「……丸時計のお届けや」

「ああ、やっと戻ってきた。上がって、上がって」

　骨の爺さんは扉を大きく開けた。

　台所には鍋。窓辺には鉢植え。椅子の背には編みかけの毛糸が掛かっていた。

　壁に一か所だけ、丸く色の薄いところがある。

　ワシは箱を机に置き、ステーションで借りた受領端末を出した。

「ここに手ぇ置いてくれ。それで終わりや」

　爺さんが骨の手を載せる。

　端末が鳴った。

《生命反応を確認できません》

　爺さんは手を裏返した。

《生命反応を確認できません》

「どっちも死んどるわ」

　爺さんは困ったように顎をかいた。かりかりと音がした。

「前の配達人も、それで持って帰っちゃってねえ」

「先に言えや」

　耳元でミミックが告げた。

『受領未確認。残額の送金は保留されています』

　ワシは端末を見た。

　爺さんを見た。

　もう一度、端末を見た。

「こいつに渡したらええんやろ」

『受取人は一致しています』

「なら払えや」

『生命反応が必要です』

「死体にも物欲はあるやろが」

　爺さんが深く頷いた。

「あるねえ」

　そこだけ参加すな。

　　　　　＊

「死霊術を研究していてね。死んだあとも、まあ、続けていたんだよ」

　爺さんは茶を淹れながら言った。

「気づけば八十年だ」

「気づけ。節目いくらでもあったやろ」

「どうりで膝が痛まなくなったと思って」

「膝の肉ごとなくなっとるからな」

　目の前に湯呑みが置かれた。

　茶は普通やった。リコはもう飲んどる。毒見役の才能がある。

『指定された代理人による受け取りは可能です』

「それを早よ言え」

「じゃあ、あんたに頼もうか」

　爺さんがワシを指した。

『配送担当者本人による代理受取は認められません』

「なんでや」

『荷物を届けず、自分で受領を確定する不正を防ぐためです』

　ワシは口を閉じた。

　できるなら次からそうしようと思ったところやった。

「近所に生きとるやつおらんのか」

「三つ隣の小惑星に」

「遠いわ」

「去年まではいたんだけど」

「死んどるんかい」

　リコが湯呑みを置いた。

「わたしは？」

　ワシと爺さんがそっちを向く。

「わたし、荷物を受け取れる？」

『可能です。配送担当者としての登録はありません』

「……ほう」

『船長が船員として認めていませんので』

　初めて、こいつを乗せた意味が生まれた。

「よし、リコ。手ぇ出せ」

　リコは両手を背中へ回した。

「ビスケット三枚」

「一枚や」

「じゃあ、次の生きてる人を探そう」

「二枚」

「三枚」

　爺さんが、静かに茶をすすった。

　顎の下から全部こぼれた。

「……三枚や」

　リコが手を出した。

　端末に手のひらを当て、名前を入れる。爺さんが指定代理人の欄に署名した。

《受領を確認しました》

『残額の入金を確認』

　聞きたかった音が、ようやく聞けた。

　ワシは端末をしまい、リコに時計の箱を渡した。

　リコがそれを爺さんへ渡す。

「お届け物です」

「はい。どうもありがとう」

　半歩ぶんの距離に、ビスケットが三枚も取られた。

　　　　　＊

　爺さんは梱包を解き、時計を持ち上げた。

　かち、かち、と小さく鳴る。

　裏蓋には、交換した歯車の入った袋と修理票が貼られていた。

「直したんか、それ」

「止まってしまってね」

「新品買うたほうが安いやろ。送料もかかるし」

　爺さんは、文字盤の大きな八を指でなぞった。

「この字、娘が書いたんだよ。私の誕生日に」

　よく見れば、数字の間隔もばらばらやった。

　六の下に薄く線が残っとる。七を書く場所がなくなって、消して詰めたんやろう。

「針まで作ると言ってね。厚紙で」

「そら曲がるわ」

「うん。三時になるたびに引っかかった」

　爺さんが笑った。

　骨でも笑うんやな、とワシは思った。見た目はずっと同じやのに、そう聞こえた。

　爺さんは壁に時計を掛けた。丸い跡へ、ぴたりと収まった。

　少し離れて見上げ、右へ傾け、また戻す。

「よし」

　ワシは空いた箱に、梱包材を押し込んだ。

　爺さんはまだ、時計を見とった。

「ほな、ワシらはこれで」

　玄関へ向かうと、爺さんが追ってきた。

「また何かあったら頼んでもいいかい」

「これ一回きりや」

「お茶だけでも」

「茶、飲めてへんかったやろ」

「淹れるのは好きなんだよ」

　ワシは返事に詰まって、靴を履き直した。

　リコが先に扉を開けた。

　骨の犬が待っとった。尻尾を振るたび、犬小屋の壁にこつこつ当たる。

「爺さん。犬、尻尾折れるで」

「ああ、またか」

　またなんか。

　　　　　＊

　船に戻るなり、リコが手を出した。

　ワシはビスケットを三枚、載せた。

　リコはちゃんと三枚あるか数え、一枚を口に入れ、残りを布で包む。

「割に合わん仕事やった」

『収支は黒字です』

「精神の収支が赤字や」

　《穴熊号》がドックを離れる。

　家の前で、爺さんが手を振っていた。リコも窓に手を上げた。

「次も、死んでる人の家がいいね」

『葬儀業者として登録しますか』

「死者を配達する気はないぞ」