カッコウが鳴く朝に ：約1000文字
ある日、どんぶらこ、どんぶらこ……と、大きな桃が川を流れていた。
最初にそれを見つけたのは雉だった。軽やかに舞い降り、爪をしっかりと桃に立てて持ち上げようとする。だが、残念ながらびくともしない。諦めた雉は嘴で桃の表面をえぐるように削り取り、しばらく啄んでから飛び去った。
次に見つけたのは犬。じっと流れを見つめ、陸に接近するのを待つ。そして、ここぞという瞬間に勢いよく噛みついた。そのまま引き上げようとしたのだが、力を込めすぎたせいか、桃は噛み千切られ、無念にも残りは流れていった。犬は仕方なく口の中に残った桃を食べ、恨めしそうに遠吠えを上げた。
三番目は猿。こいつが一番惜しいところまでいった。両手で桃をしっかりと掴み、力いっぱい引き上げようとした。しかし、猿には荷が重すぎた。
これは無理だと悟ると、せめてもの思いで腹いっぱいになるまで桃を貪り、最後は名残惜しげに見送った。
桃を拾い上げたのは、川で洗濯していたおばあさんだった。
桃はところどころ虫食いの跡のように欠けていたが、年寄りはそんなことでは動じない。おばあさんは桃を抱えて家に持ち帰った。
おじいさんは桃を見ると、喜んで桃を押さえる役を買って出た。おばあさんは包丁を構え、慎重に切れ目を入れた。
すると、奇妙な感触が包丁越しに伝わった。どうやら空洞のようだ。
「からっぽみたいだよ」
おばあさんは怪訝そうにつぶやく。だが、それでも食べられる部分はまだたくさんあるだろうと、構わず縦に切り進めた。
――ギィ……ギギ……ギ……
切れ間から奇怪な声が漏れた。
二人はビクリと震え、顔を見合わせる。しかし、ここまできて確かめずに終われるはずがない。
包丁をもう一押し――そして、桃が二つに割れた。
すると、中から何かがゴロンと転がり出た。
それは、赤子のようであった。
「ギ、ギィ、ギ……」
薄ピンク色の肌は、毛を毟られた鳥のように血管が透け、ぷよぷよと湿り気を帯びていた。ところどころに猿のような毛が散らばり、肩には小さな翼、それもまだ羽が生えていないのが一つだけあった。
顔は犬のように細長く、嘴を持ち、さらに無数の口と目が蠢いていた。
ただ唯一、手だけは人間と同じ形をしていた。
その手が、まっすぐに二人へと伸ばされる。
おばあさんとおじいさんは、ただ呆然とそれを見つめることしかできなかった。
だが、どこか別の川に流れた他の桃から生まれたものは、触れたものと同じ種族へと姿を変え、その小さな手を優しく握ってもらったことだろう。
