第65話 客が、帰らない
佐伯涼真はその記事を一晩で書いた。
見出しは地味だった。『試合が終わったコートで、子どもが走った』。写真は一枚きり。あの三歳の子が白い線の上で転んで、それでも笑っている後ろ姿だった。顔は写っていない。佐伯がわざとそう撮った。
記事に、勝ち負けのことはほとんど書いていなかった。潮見が競り負けたことは、最後に一行あるだけだ。
代わりに書いてあったのは、あの母親の言葉だった。
「久しぶりに、座ってビールを飲みました」
その一行で記事は終わっていた。
佐伯は、その原稿を送るとき、少し手が止まった。かつて造船所の最後の一日を書いた記事は、二百PVで終わった。刺さる記事は読まれない。くだらない記事だけが読まれる。そう思って、この町を出かけていた男だった。
だが今度は、書いていて、指が軽かった。
事件は何も起きていない。子どもが転んでまた走った。母親がビールを一杯飲んだ。それだけの話だ。造船所の記事と、同じ種類の地味な一日だった。
「地味な話しか、書けないんですよ、俺は」
佐伯は要にそう言ったことがある。
「それで、いいんです」
要はそのときそう答えた。
「派手な話は、一回、消費されて、終わりです。地味な話は、その人の中に、残る。うちに、残ってほしいんです。一回来て、終わり、じゃなくて」
今その意味が佐伯にも少し分かりかけていた。ビールを一杯飲んだ母親は、たぶん、また来る。派手さで来た客は、派手さが消えれば、来なくなる。だが、あの一杯を覚えている客は、違う。
要は記事を読んで、浜口に数字を聞いた。
「その日の、客単価は」
浜口は帳簿を開いた。
「落ちてません。むしろいつもより高い。子連れの親が屋台で使ってます。片手が空いてるから」
「客数は」
「二百人ふえました。子どもと、その親で。前半で帰った客は、ゼロです」
要はうなずいた。
タダ券を配れば単価が落ちる。それが常識だった。要はその常識を裏返した。子どもはタダで入れる。だがその親が初めてゆっくり金を使う。子どもが席を埋めるのではない。子どもが親を連れてくる。
浜口が帳簿を閉じた。
「正直、無理だと思ってました。子どものタダ券なんて、赤字の種でしかないと」
「僕も、半分そう思ってました」
要は言った。
「だから走らせたんです。見せるのは無理でも、走るのは好きだから」
浜口はその言葉を少し噛みしめるように聞いていた。ひと月前、要はロゴを刷ったTシャツで赤字を出したばかりだった。立派なグッズを作れば売れる。そう読んで外した。倉庫にはまだ売れ残りの箱が積んである。
「要さんは」
浜口は言った。
「人が、欲しがるものを、外すときがある。この前の、Tシャツみたいに。……でも、なんで今回は、当たったんですかね」
「あのときは、僕が『いいもの』を、押しつけた」
要は言った。
「今回は、子どもが、もともと欲しかったものを、置いただけです。走ること。それは、僕が考えたものじゃない。駐車場の、あの子が、教えてくれた」
その記事は少しずつ読まれた。十万PVにはならなかった。だが二百PVでもなかった。母親たちの間で静かに回っていった。
【B.ONE】潮見ブルーホエールズ 応援スレ Part72
612 名無しの潮見住民
昨日の記事見た
試合後にコート走らせるやつ
613 名無しの潮見住民
あれいいな
うちも下の子いるから行けなかったんだよ
託児あるなら行ける
614 名無しの潮見住民
>>613 同じく
バスケ興味なかったけど
子供が走れるなら連れてくわ
615 名無しの潮見住民
ちょっと待て
これ発表されたとき、ボロクソ言われてたの覚えてるか
「タダ券とか正気か」「子供入れても金にならん、赤字の種」って
616 名無しの潮見住民
>>615 言われてた
俺も「そんな甘い集客で経営もつのかよ」って書いた側だわ
617 名無しの潮見住民
それが、蓋開けたら客単価むしろ上がってるらしいぞ
親が子供を託児に預けて、初めて屋台でゆっくり使うんだと
618 名無しの解説役
これ、からくりがうまい
子供はタダ。でも同伴の親が金を落とす
「タダ券=赤字」って常識を、同伴者効果で裏返してる
客数を増やして、客単価も落とさない。両取りだ
619 名無しの他クラブサポ
正直、うちも真似したい
でも託児のコストと保育士の手配がネックで、どこも手を出せてない
よく踏み込んだわ潮見
620 名無しの潮見住民
>>616 「赤字の種」って書いた俺、謝るわ
前半で帰る客、ゼロだってよ
621 名無しの潮見住民
つーか、誰が考えたんだこれ
記事にもフロントの名前とか一切出てこないし
選手でもないよな
622 名無しの潮見住民
>>621 まあ誰でもいいわ
去年まで子連れで行くとこじゃなかったのに、一年で変わりすぎ
土曜、下の子連れて行ってくる
手柄は、走った子どもと、その母親と、記事のものだった。それでいい、と要も思っていた。
記事が回り始めた週に、保育園から電話があった。
小柳芙美と名乗った。試合の日の託児に、保育士を出してくれている園の園長だった。
「一つ、お願いがあります。うちを出た子たちが、公民館でダンスを習っているんです。小学生が、十四人」
小柳は言った。
「習う場所は、あるんです。見せる場所が無くて。市民ホールが閉まってから、ずっと」
要はハーフタイムの十五分を思い浮かべた。モップが通って、選手が戻ってくるまで、誰も使っていない床だった。
「五分なら、お貸しできます。謝礼は、出せません」
「いりません。あの子たちが立つ場所が、あればいいんです」
最初の五分は次のホームゲームだった。モップの引き上げたコートで、揃いのTシャツの小学生が一曲踊って、客席に頭を下げた。あちこちで、親がカメラを構えていた。
次の月には婦人会のフラダンスが来て、和太鼓の会が続いた。札と同じだった。一枚掛かると次が来る。
ハーフタイムの十五分は、町の枠になった。
要はただ、次の数字を見ていた。
二千八百。損益分岐の三千五百まで、あと七百。開幕のころより、隙間は縮んでいた。子供と親が、詰めたぶんだ。初めて、実績のほうから、線に近づいた。
だが、昇格の四千には、まだ千二百。損益分岐にも、届かない。その差はぜんぶ、要の私財が埋めている。ここから先は、もう「元から興味のある人」では、埋まらない。
――最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
続きが気になったら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
ページ下の★評価も、続きを書く力になります。
