第30話 四十点取って、負けた
県立潮見工業高校。
要実はその校名をしばらく見ていた。
指名から漏れた選手の一覧だった。名前が四十ほど並んでいる。全部のクラブが見て、全部のクラブが要らないと言った十八歳たちの名簿だ。
一ノ瀬樹。十八歳。フォワード。百九十五センチ。
高校の登録はセンターだった。プロのゴール下には背が足りないので、一覧ではフォワードになっている。
（……潮見の子か）
要は窓の外を見た。海から真っすぐ、風が吹き上がってくる。
その風の吹く場所に、この子は十八年いたことになる。
映像は一本しか無かった。
県大会の準々決勝。それが残っている、一ノ瀬樹の唯一の試合だった。
公式のものではなかった。
手ブレしている。ときどき、誰かの後頭部が画面の下から入ってくる。誰かの親が客席から撮ったものだ。
（……これか）
リーグの全クラブがこの一本を見た。
手ブレした、保護者のカメラの一本で、十八歳の人生が決まっている。
要は再生した。
四十点だった。
十八歳が一人で四十点取っていた。
要にはバスケが見えない。それでも、この子の身体が異常なことは分かった。跳ぶ高さが周りと違う。当たっても飛ばない。
そして――負けていた。
十二点差だ。
第四クォーターだった。
要は数字を追った。四十分中、三十四分が過ぎている。一ノ瀬はまだコートにいる。
跳んでいた。まだ跳べていた。
（……この子は、疲れないのか）
疲れていた。
要にはバスケが見えない。それでも、この子の走り方が第一クォーターと違うことは、素人にも分かった。上体が起きている。戻るのが半歩遅れている。
それでも、跳んでいた。
跳ぶしか、無いからだ。
最後の三十秒だった。
味方がパスを落とした。相手のボールになった。
一ノ瀬がその味方に向かって何か言った。
音は入っていない。だが、口の形は分かる。距離も分かる。顔と顔が三十センチしか離れていなかった。
味方の子は下を向いていた。
ブザーが鳴った。
一ノ瀬はコートの真ん中に立ったまま、動かなかった。
要は映像を止めた。
（……これだ）
スカウトが全員、この十秒を見た。そして全員が同じ結論を出した。
身体は本物だ。だが、チームを壊す。
要はもう一度、その三十秒を再生した。
今度は一ノ瀬を見なかった。
パスを落とした子を見た。
背の低い子だった。ボールが手に当たって、こぼれた。それだけだ。手が伸びていなかったわけではない。伸ばした手が届かなかった。
その子は走っていなかった。
歩いてもいなかった。ボールがこぼれた場所に、そのまま立っていた。
要は巻き戻した。第三クォーターの終わりを見た。その子はもう立っていた。
第二クォーターを見た。走っていた。
（……この子も、四十分か）
要は考えていた。
リー・ジュノは誰も見ていなかった。誰も探していなかった。だから隙があった。
この子は逆だ。
全員が見た。全員が同じ映像を同じように読んだ。
（……全員が見た場所に、隙は無い）
半年やってきて学んだのは、それだった。
だから要は映像を閉じた。
そして、別のものを開いた。
高校の、部員名簿だった。
探すのに三十分かかった。県の高体連のページに、登録の一覧が残っていた。
県立潮見工業高校 男子バスケットボール部。
一年生、二名。二年生、二名。三年生、三名。
七人だった。
要はもう一度、数えた。
七人だった。
要はもう一度、映像を開いた。
そして今度はバスケを見なかった。
時計を見た。
一ノ瀬樹の出場時間。四十分。
要は別の試合を探した。県大会の二回戦。記録だけが残っていた。四十分。
三回戦。四十分。
その前の年も。その前の年も。
（……交代が、いない）
一ノ瀬樹は三年間、一分も休んでいなかった。
四十分走って、四十点取らなければ負ける。
そして最後の三十秒に、パスを落とした味方を怒鳴った。
その味方は――三年間、この子と一緒に四十分走った、六人のうちの一人だ。
要は椅子の背に体を預けた。
（……あの人から、手段を全部取り上げたやつがいるんだ）
十二月に、要はヘッドコーチについて、そう思った。
同じ形をしていた。
要は上着を取った。
十八歳を人格で切るのは簡単だ。映像に十秒、はっきり映っている。
スカウトは映像を見た。
要は、名簿を見た。
（……見えないなら、数えるしかない）
要は、それしかできない男だった。
――最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
続きが気になったら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
ページ下の★評価も、続きを書く力になります。
