サン・ヴァルファレナにおける恋愛の流儀 3
数十分後――
僕は机の上に本を広げたまま、突っ伏していた。
中程まで読み進めた自分にエールを送りたい。まだ半分残っているのだけど、僕にダメージを与えるには十分な量だった。
さっき、あの子、なんて言ってたっけ?
この本のモデルがどうとか……。
僕は本の内容を思い返し、最近感じる視線の理由がなんであるかを、嫌というほど理解した。
この本の主人公――ヒロインのモデルについて、明確に“誰”とは記されていないようだけど、何をどう読んでも、知ってる人には誰のことだかすぐにわかる。
……参考にするのは構わないけど、せめて誰かわからないよう脚色はしようよ、作者さん……。
誰だかもわからない作者に向かい、心の中で抗議した。
机に突っ伏した僕の視界に、開いたままの本が映る。その内容が像を結び、僕の背筋に冷たいものが走った。
ヒロインのみならず、相手役の男性にも、ものすごーく覚えがある。
僕は小さな丸い鼻眼鏡をかけ、そのチェーンを揺らしながら、片手をあげてにこりと微笑むハル先輩の顔を思い浮かべた。
僕は机に突っ伏したまま、ピクリとも動けずにいた。立ち直るのに今しばらく時間がかかりそうだった。
小説のあらすじはこうだ。
主人公は男の恰好をした女の子で、普段は素性を隠して王城で働いている。
いつも面倒を見てくれる優しい上司のことが気になってはいるものの、男として働いている以上、その想いは伝えられない。
しかし、ある事件をきっかけに、女性であることがばれてしまい――。
……いや、もう、説明は十分だろう。こうしているあいだにも、僕の中の何かが、がしがしと削られている。これがロマンス小説なら、この先に待ち受ける描写はひとつしかない。
僕はハル先輩の胡散くさい笑顔を思い浮かべ、一瞬小説の続きを想像し、気分が悪くなった。
――吐きそう。
よもや、筆舌に尽くしがたいあんな経験をしたあとに、傷口に塩を塗りたくられるような、こんな仕打ちが待ち受けていようとは……。
そうやって机のところで干からびていたら、横から声がかけられた。
「……あの、大丈夫ですか?」
遠慮がちなその声に、机に伏せたまま顔だけ向ける。
うわあ、癒されるぅ。
僕の脳みそは、いま読んだ小説により、深刻な損傷を負ったらしい。目の前に女神がいるとか思っている時点でアウトだろう。身体を起こす気力もなく、心の声が口から洩れた。
「……だめかもしれない」
彼女はひとつうなずくと、僕の正面に回り込んだ。
そこにあった椅子に腰かけ、辺りをきょろきょろとうかがう。
周りに誰もいないことを確認すると、ローブの袖に隠し持っていた水筒を取り出した。
コップになっている蓋を開け、そこへ水筒の中味を注ぐ。
「本当はいけないんですけど……」
そう言ってから、手にしたコップをそっと差し出してきた。
図書館内は飲食禁止だ。
蔵書や閲覧席が汚れるのを防ぐためで、当然と言えば当然だった。
僕は身体を起こすと、ありがたく受け取る。
お礼を言って口をつけた。
コップの中味はハーブティーを冷やしたもので、すっきりとした香りが胸の辺りを通り過ぎて行った。お陰で吐き気も収まってきた気がする。
僕は受け取ったコップを両手で持つと、正面に座る彼女に目を向けた。
ぼんやりとした思考の中、自然とその眼に視線が向かう。
彼女を見ると、どうもその瞳から視線を外しがたく思ってしまう。
普通、人と目を合わせ続けるのなんて、気まずいだけのはずなのに――。
おそらく彼女もそうなのだろう。銀朱の瞳が所在なげに揺れるのが見えた。
――どこかで見たような気がする。
朱く揺らめくそれを見て、僕はぼんやりそう思った。確かにどこかで見たはずなのに、どこで見たのか思い出せない。記憶の隅に立つ泡が、なんだかとても気になって、朱く揺らめくその色をじっと見つめた。
「ああ、そうか。カレトヴルッフの夕日の色に似てるんだ」
僕は以前、カレトヴルッフを訪れた際、病室から見た朱い太陽を思い出した。
遮るもののない砂漠の夕日は、辺りを全て銀朱に染め上げる。サイドテーブルに置かれた水差しさえも朱に染めていたことを思い出し、僕はそのままを口にした。
彼女が戸惑ったように顔を上げる。
「え?」
「あなたの目です。カレトヴルッフの夕日、そのものなんだ」
そう告げた途端、彼女の動きが完全に止まった。みるみるうちに首から上が真っ赤に染まる。ああ、うん、まさしくそんな感じ――と思ったところではっとした。
自分が言った言葉を心の中で繰り返し、彼女が口をパクパクさせているのを見て、動揺が身の内を伝った。
どうやら脳に負ったダメージは、一部の機能を麻痺させるのに十分な威力を発揮してくれたようで。どこぞの気障な貴族よろしく、まさか自分がそんな歯の浮くような台詞を口にするとは思わなかった。
――名前も知らないのに、何をやってるんだろう。
彼女にしたって、よく知りもしない人からそんなことを言われても困るだけだろうし……。僕は内心の動揺を抑えるように、口許を手で覆った。
羞恥から、自分の頬にも熱が溜まっていくのがわかる。
気まずくなって、彼女から視線を逸らした。
黙っているのも具合が悪く、しかし他に気の利いた話題ひとつ思いつかない。
焦れば焦るほど、頭の中が白く塗りつぶされていき、“何か言わなきゃ”という焦燥だけが募っていく。
そんな僕の口が、その場を繋ぐためだけに言葉を紡いだ。
「カレトヴルッフに行ったことはありますか?」
目の端で、彼女の赤みの強い金色の髪がさらりと揺れる。
彼女は少し逡巡したあと、か細い声でささやいた。
「……ありません」
「いつか行けるといいですね。そのときは、ぜひとも夕日を見てほしいな」
……なんだろう。言ったそばからむず痒さが込み上げる。
こういう台詞をさらりと言える人って、ある意味超人なんじゃないだろうか。
僕は居たたまれなくなって、そっと彼女を盗み見た。
彼女もやはり気恥ずかしいのか、その顔を俯かせている。
――やらかしたかな。
思わず目を線にして、遠くを見つめてしまったそのとき。
正面に座る彼女の口の端が、ほんの少し形を変えた。
「そうですね。機会があれば、見てみたいです」
それは本当に小さな声だったけど、静かな図書館でははっきりと聞こえた。
その声に、かすかに喜びの色が滲んでいるのを聞き取って、僕は心底ほっとした。
――あのあと。
水筒の蓋を返したはいいけど、どうにも妙な空気になってしまい、どうしたものかと悩んでいたら。彼女がためらいがちに口を開いた。
「……あの、この本、まだ読まれますか?」
彼女が机の上に開きっぱなしになっていた本を、閉じながら訊いてくる。僕は即座に首を振った。今にも鳥肌が立ちそうな僕の様子を見て、彼女がうなずく。
「じゃあ、戻しておきますね」
「いいんですか?」
「はい」
僕はその申し出をありがたく受けようとして――あることを思いついた。
彼女が手にした本を見ながら、言葉が滑り落ちる。
「――あの、それ……やっぱりお借りできますか?」
僕がそう言うのに、彼女が驚いたような顔をして、「え?」とか「でも……」と言いながら、手にした本と僕の顔とを見比べた。
ややあって、僕が本気であることを悟り、「できますよ」と小さな声で言った。
一階にあるカウンターまでやってくると、彼女は手早く貸出し手続きを終え、どこからともなく取り出した紙の袋に本を入れてくれる。僕はお礼を言ってそれを受け取り、図書館をあとにした。
研究室へと続く廊下。借りた本の入った紙袋を片手に、僕の頭の中はあることでいっぱいだった。
――この元凶を作り出した本人にも、同じ気持ちを味わわせてやる。
そのために、あまり男性が手にしないロマンス小説のタイトルが、自分の図書カードに記されたことぐらいなんだというのだろう。恥ならすでに思う存分かいている。
僕は魔譜研究室に戻ると、自席に座るハル先輩に、借りてきた本の入った紙袋を早速手渡した。
「最近、流行ってるらしいんです。面白いことが書いてあるので、暇なときにでも読んでみてください」
ハル先輩はなんら疑う様子もみせず、受け取った紙袋を鞄の中にしまった。ハル先輩の隣にいたメルが、そんな僕たちのことをじっと見ていた。
* * * * *
翌朝――
珍しくげんなりした顔のハル先輩が、研究室にある彼の席にいた。
出勤した僕と目が合うと、あからさまに目を逸らす。
僕がそばまで近寄ると、椅子ごとさっと身体を横に向けて、こちらを見ようともしない。
「……先輩」
声をかけても反応がない。その態度から、あの本を読んだことは明白だった。
「僕に、何か、言うこと、ありますよね?」
僕もハル先輩も微動だにせず、静かな時間が流れる。
そばにいたメルも、空気を察してか、大人しく黙って椅子に座っていた。
結構な沈黙のあと――
「……申し訳ありませんでした」
一度もこちらを見ることなしに、ハル先輩がそう言った。




