表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
9/10

第九話「王命」

王命が下ったのは、川の氷が抜けてすぐだった。


 朝、帳場に人が多かった。多いだけなら祭りの前にもある。違ったのは、誰も座っていないことだった。

 ハインが二度、俺の前を通った。二度とも、こちらを見なかった。


 手習いは、その日から三日止まった。

 四日目に、ハインが呼びに来た。


「若旦那様。石材置場までご一緒願います」

「何かあったのですか」

「王命です」


 王命、と言われても、こちらには何も浮かばない。王がいることは習った。王が何か言うと街の全部が動くのだということは、習っていない。


 石材置場は、坂の下にあった。秋に一度、リーゼと来ている。あのときは、石が積んであるだけの場所に見えた。


 今日は、人がいた。


 積んである石の列が、去年より高くなっていた。

 冬のあいだ、荷は止まっていた。止まっていたぶんが、そのままここに残っている。それが春になって、一斉に動き出す。


 石は、大きいものほど下に積んである。

 上の段は俺の(ひざ)ほどの切石で、下へ行くほど背が高くなる。いちばん下の列は、俺の背丈を越えていた。あれを一つ動かすのに何人と何頭が要るのかは、知らない。


 人が多いだけではない。同じ場所に立っている男たちが、同じ動き方をしていなかった。


 紐を張って地面を測っている者。

 石の面に指を当てて、爪で叩いている者。

 板に何か書きつけている者。

 荷車の(わき)で数を数えている者。

 何もせずに、それを見ている者。


 俺はこれまで、全部まとめて職人だと思っていた。街の人間も、そう呼ぶ。石を切る者も、担ぐ者も、土を叩く者も、職人だ。


 違うらしい。


「あちらが積算です」


 ハインが(あご)で示した。


「石の数と、人の数と、日数を出す者たちで。わたしの仕事の半分は、あの者たちと喧嘩することです」

「半分」

「残りの半分は、荷役と喧嘩することです」


 この番頭は、たまにこういうことを言う。冗談なのかどうか、いまだに判断がつかない。


 王の使いが来たのは、三日前の朝だという。街の組合の頭が集められ、同じ紙を読まされ、同じ日に帰された。どの街にも、同じ使いが回っている。

 王が、いくつもの街へ同じ命令を出したのだという。


 町外れの小川に、石の橋を架けろ。

 それだけだった。


「どのくらいの川ですか」

(ひらた)は通りません。夏なら、歩いて越えられます」


 拍子抜けした。王命と聞いて、俺は大河を想像していた。想像したというより、そういう話だと決めてかかっていた。


「そんな川に、王様がわざわざ命令するのですか」

「小さいから命令するのです」


 ハインは足を止めなかった。


「同じ大きさの橋を、いくつもの街に架けさせます。速さと、費えと、出来を並べて比べる」

「比べて、どうするのです」

「勝った街が、次に本物を任されます」


 試験だ。しかも、規模を揃えた試験だ。条件を揃えなければ比べられないから、小さい。


 なるほど、と思った。思ってから、少しぞっとした。前の世界で、何度も見た形だった。


 同じ大きさのものを、同じ日から、いくつもの街に作らせる。出来上がったものを並べて、一つだけ選ぶ。

 選ばれなかった街の費えは、その街が被る。命じた側は、一つも損をしない。


 置場の中ほどで、大きな声がしていた。父だった。

 相手は大柄な男で、秋に一度会っている。リーゼの父親だった。


「三つだと、迫石(せりいし)が大きくなる」

「なります」

「切れるか」

「旦那が出せるなら、切ります」

「出せるかと()いてるんじゃない」


 父の声が一段低くなった。


「切れるかと()いてる」

「切ります」


 喧嘩に見えた。

 喧嘩ではなかった。どちらも、相手ができると思って話している。


「父上は、降りられないのですか」


 俺が()くと、ハインは板の数字を見たまま答えた。


「降りれば、石座(いしざ)の序列が下がります」

「下がると、どうなるのです」

「次から、こういう話が回ってきません」


 それだけだった。


 得をするために出ているのではない。抜けたときに失うもののほうが大きいから、出ている。前の世界にも、そういう仕事が山ほどあった。


 ◇


 昼を過ぎて、置場の隅に台が出された。板を四枚並べただけの、間に合わせの台だ。その上に、大きな紙が広げられた。


 人が寄っていく。俺は寄れなかった。十一歳の背丈では、囲みの外から見上げる形になる。


 それでも、見えた。

 線が引いてある。寸法が書いてある。同じ符号が、いくつも繰り返されている。


 字は、去年の冬にようやく覚えた。いまでも、書付(かきつけ)を読むときは指で追う。

 この紙は、追わなくても読めた。


 橋だ。


 脚が二本。脚と脚のあいだが、三つ。弧が三つ並んでいて、その上に、まっすぐな線が一本走っている。

 弧の頂点に、小さな三角の印があった。同じ印が、脚の中心線にもある。高さを取る基点だ。

 そこから下へ、寸法が枝分かれしている。枝の末端に、石が一つずつ並んでいた。


 弧の下には、細い線が格子に組んである。石ではない。木だ。

 石の弧は、最後の一つがはまるまで、自分では立たない。立つまでのあいだ、下から支えておく組みが要る。その組み方まで、この紙には描いてあった。


 弧は、両端から順に積み上げて、最後に真ん中の一つを落とす。

 その一つがはまるまで、弧はただの傾いた石の列でしかない。はまった瞬間に、はじめて自分の重さで立つ。


 まっすぐな線。俺は、そこをしばらく見ていた。


「平らなんです」


 隣でリーゼが言った。


「今までの橋は、上が丸いでしょう」

「丸いと、どうなるんだ」

「ドナーが登れません」


 中庭の馬を思い出した。一トンある。ソリに石を積んで、坂を押し上げるための馬だ。


「登れないのか。あの馬が」

「馬は登ります。荷が登りません」


 リーゼは指で弧を描いた。


「橋の手前で降ろして、担いで、向こうでまた積むんです。毎回」


 平らなら、積んだまま渡れる。

 それだけのことだ。それだけのことで、石を運ぶ街の何もかもが変わる。


「若旦那様」


 ハインが横に来ていた。


「弧を三つにすると、一つあたりが広くなります」

「広いと、何が要るのです」

「大きい石が要ります」


 彼は台の上を指した。


「この橋は、大きい石を出せる家でなければ試せません。だから旦那様が出ます」


 設計と、商売が、同じ一つの賭けになっている。うまくできている。


 脚を減らせば、川の中の障害物が減る。流木も、春の氷も、詰まらずに抜けていく。

 さっき棟梁(とうりょう)が言い返していたのは、たぶんそのことだ。


 俺はもう一度、紙を見た。弧のあたりは、線と数字で真っ黒だった。


 迫石(せりいし)の形。

 支保工(しほこう)の組み方。

 石の目の向き。

 橋脚(きょうきゃく)の上のほうまで、びっしり書いてある。


 その下が、白かった。


 数字は読めない。この距離では、線が引いてあるかどうかしか分からない。分かるのは、そこだけ紙が白いということだけだ。


 囲みが少し崩れたとき、俺は近づいた。大柄な男が、紙の端を押さえていた。


棟梁(とうりょう)


 ヨナスが顔を上げた。


「お久しぶりでございます、若旦那」

「あの、下のほうですが」

「下」

「川の底です。何も書いていないように見えます」


 ヨナスは紙を見た。見て、それから俺を見た。馬鹿にした顔ではなかった。


「測ってあります」

「そうですか」

「今年の春に。手前が見ております」


 嘘ではないと分かった。この男は、測ったのだろう。自分の目で見て、承認したのだろう。


「別の紙に書いてあるのですか」

「そうです」


 ヨナスは紙の端を指で()でた。


「橋の絵に、川の絵は載せません」


 それも道理だった。道理だったので、俺は引き下がった。引き下がったが、白いところだけが目に残った。


 ヨナスは紙を巻き始めた。巻きながら、ついでのように言った。


「若旦那。娘は、元気にしておりますか」

「……はい」

「仕事は、上手くやれておりますか」


 上手くやれている。


 冬のあいだ、あの娘は俺のために灯りを持った。読めない字を読んだ。鍵のかかった部屋の中で、俺と一緒に(ほこり)をかぶっていた。

 全部、父が禁じたことだ。


「上手くやれています」


 嘘ではなかった。全部でもなかった。

 この人が、娘の行き先を決めた片方だ。三年前、儀のあとで、俺の父とこの人が話をつけた。本人は、聞かされただけだと言っていた。


 ヨナスは(うなず)いた。


「そうですか」


 それだけだった。

 娘には()かないのだろうか、とは思った。思ったが、()かなかった。


 ヨナスは紙を抱えて、石のほうへ戻っていった。戻り際に、寸法の話を三つ、後ろの男へ投げていた。


 ◇


 帰りは、置場の裏の道を通った。

 塀の外に、荷車が一台停まっていた。石ではない。布をかけた木箱が、いくつか積んである。

 外套の男が三人、箱の(わき)に立っていた。旅の恰好だ。置場の人間とは、履いているものが違った。


 箱の一つが開いていた。中で、何かが光った。

 (こぶし)ほどの石だ。濁った赤で、割れ目の奥だけが明るい。


「魔石ですよ」


 リーゼが言った。


「討伐に出た方が、売りに来るんです」


 男の一人が、番の者へ紙を渡した。番の者はそれを台へ広げ、数を数え始めた。

 俺は横から見た。見えたのは、上のほうだけだ。数と、地名と、それから短い語が並んでいた。


 集落。

 幼体。


 去年の冬まで、俺はこの紙を眺めても、線の集まりだと思っただけだろう。いまは読める。


 読めたところで、意味は分からなかった。


「行きましょう、坊ちゃま」


 リーゼは箱のほうを見ていなかった。番の者も、荷役の男も、誰も手を止めていない。止めていないので、俺も歩いた。


 屋敷へ戻ると、帳場に神殿の者が来ていた。白と灰の服を着た男が二人。一人が話し、一人が書いている。

 起工の日と、竣工の日が示されるのだという。紙には、日付が二つ書いてあるらしかった。一つ目から二つ目までのあいだが、そのまま工期になる。


 示された。

 誰も異議を唱えなかった。父も、ハインも、(うなず)いただけだった。


 工期が、神託で決まった。


 俺は口を開きかけて、やめた。やめてから、考え直した。


 同じ日に始めて、同じ日を目指す。どの街も、そうする。比べるためなら、これでいい。

 いいのだが、動かせないということでもある。


 工期が動かないということは、遅れたときに削れる場所が一つしかないということだ。


 削れるのは、一日の長さだけになる。


 その日は、春にしては暖かかった。どのくらい暖かいのかは、分からなかった。この街に、暑さを数で言う道具はない。

 水位を測る標はある。雨を溜める壺もある。石を積んだ(ひらた)が沈むかどうかは、金の話だからだ。


 ◇


 その晩、地下室へ下りた。もう手順は要らない。

 寄合の日と、帳場の空く時刻は、リーゼが押さえている。灯りも、彼女が持つ。

 俺は(じょう)に麦粒の光を入れて、板を四枚、順に上げるだけだ。半刻(はんこく)かかったのは、最初の一度きりだった。


「今日は何をお探しですか」

「橋」

「橋の作り方の本は、ないと思いますけれど」

「作り方じゃない」


 棚は、去年より小さく見えた。小さくはなっていない。どこに何があるかが、分かっただけだ。

 俺は棚の端から灯りを追った。


「壊れた話を探す」


 リーゼが光を少し上げた。


「……縁起でもありませんわね」

「うまくいった話は、誰も紙に残さない」


 金を出した側が紙を残すのは、揉めたときだけだ。払え、いや払わない。直せ、いや直った。

 そういうものしか、この部屋には残っていない。冬のあいだに、それだけは分かった。


 二人で、束を端から解いた。

 束は紐で括ってあって、括り方が年代でばらばらだった。

 新しいものは(あさ)紐で、古いものは革の細帯で括ってある。どちらも(ほこり)をかぶっていて、解くと指が黒くなった。リーゼは古い書き方の分を引き受けた。俺は新しいほうを見た。


 線が繋がっている紙は、いまだに一字も読めない。


 三つ目の棚で、リーゼの手が止まった。


「坊ちゃま」

「なんだ」

「これ、橋です」


 束は薄かった。二枚だけだ。

 一枚目は、請求書だった。修繕にかかった費えが並んでいる。


 石の数。

 人の数。

 日数。


 二枚目は、返事だった。

 払わない、と書いてある。こちらの落ち度ではない、とも書いてある。どちらの紙にも、なぜ壊れたのかは書いていない。


「どこの街だ」

「読めますか」

「読めない」

「ここです」


 リーゼが指した名前を、俺は覚えられなかった。この街ではない、ということだけ分かった。


「なんて書いてある」

「橋の脚が、傾いたそうです」

「いつだ」

「架けてから、五年」


 五年。石の橋だ。千年立っている(とりで)がある街で、石の橋が、五年で傾いた。


 束を戻して、灯りを下げた。一件では、何も言えない。

 傾いた橋は、たまたま傾いたのかもしれない。どこかの街の、どこかの職人が、下手だっただけかもしれない。だとしたら、それきりだ。


「もう一件、同じのが出てくると思うか」

「さあ」


 リーゼは束の(ほこり)を払っていた。


「出てきたら、面白いですわね」


 面白い、と彼女は言った。

 俺は面白いとは思っていなかった。紙の白いところが、まだ目の裏に残っていた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ