雪解けを待つ二人

第6話

二日後の夜半、セシリアはふと目を覚ました。

窓の外はまだ暗い。何がきっかけで目が覚めたのか、はっきりとしない。ただ、いつもそこにあるはずの気配が、部屋のどこにもないことに気づいた。

契約を結んだ術者と式者の間には、細い糸のようなものが通っている。相手の位置も感情も分かるほど明瞭なものではない。ただ、近くにいるか、いないか。その程度のことだけが、常に感覚の底で灯っている。

その灯りが、消えていた。

「カイル?」

小さく声をかけても、返事はない。よほどのことがない限り、彼がこの距離から気配を断つことはなかった。

セシリアは寝台を出て、窓辺に立った。中庭を見下ろすが、人影はない。夜警の松明が回廊の向こうを横切り、また遠ざかっていく。

指先に微量の魔力を集め、掌の上に小さな陣を編んだ。探索のための術式だ。単純な構造だが、範囲は狭い。青白い光が掌で回り、周囲の気配を拾い上げては消えていく。

宮廷内に、彼はいなかった。

陣を解くと、掌に残った冷気がじわりと肌を刺した。セシリアはその手を握り込み、窓枠に額を寄せる。

不安よりも先に浮かんだのは、苛立ちに似た感情だった。契約者として、式者の所在を把握しておくのは責務だ。それだけのことだと、セシリアは自分に言い聞かせる。

言い聞かせながら、窓辺を離れられずにいる自分には、気づかないふりをした。

一刻ほど経った頃、糸の先に、ふっと灯りが戻った。

輪郭が中庭の隅に滲むように現れる。実体を薄めていた状態から戻ったのだ。式者にしかできない芸当だが、長く続ければ相応に消耗する。何のためにそこまでする必要があったのか——考えかけて、セシリアはその思考を打ち切った。

カイルは建物を見上げ、セシリアの部屋の灯りに気づいたようだった。窓を開けると、彼は軽い身のこなしでするりと室内に入ってくる。

「起きてたんだ」

「どこに行っていたの」

「ちょっと、夜風に当たりに」

「こんな時間に」

「僕は式者だからね。契約のおかげで、多少の無理くらいは利くんだよ」

いつもの軽口だった。だが、セシリアはその口調のどこかに、微かな早口を感じ取った。言葉の間の取り方が、普段より少しだけ狭い。

「何かあったの」

「別に」

「カイル」

「本当に、何もないよ」

そう言って、彼はいつものように笑ってみせた。よくできた笑みだった。だが、その目だけが、一瞬セシリアの視線から逸れた。

問い詰めれば、答えるだろうか。あるいは、もっと巧みな嘘を返してくるだろうか。

どちらにしても、確かめたいと思わなかった。確かめてしまえば、この六年の何かが形を変えてしまう気がした。

「戻ってくるなら、一言くらい残していってちょうだい」

セシリアが選んだのは、そんな言葉だった。

「心配した?」

「契約者として、当然の確認よ」

「ふうん。そういうことにしておこうか」

カイルは笑いながら窓辺に寄りかかった。月明かりに照らされたその横顔は、いつもよりも静かに見えた。

「セシリアこそ、寝てないでしょ。一昨日も、朝まで図書塔にいたよね」

「必要だったからよ」

「同じこと言ってる、この前と」

指摘されて、セシリアは口を閉じた。確かに、同じ答えを繰り返している自覚はあった。

「あの陣、進んだの」

「外周の刻みを七つまで減らしたわ。まだ崩れるけれど、前より保つようになった」

「七つ」

「多いと手が追いつかない。少ないと効かない。その間のどこかにあるはずなのよ」

カイルはしばらく黙って聞いていた。それから、ぽつりと言った。

「間に合うといいね」

その言い方が、妙に引っかかった。励ましにも、心配にも聞こえない。ただ、事実を確かめるような響きだった。

「間に合わせるわ」

「うん。……そうだね」

彼はそれきり、話を切り上げるように窓の外へ視線を移した。

「もう寝なよ。明日も早いんだろ」

「あなたもね」

「僕は平気だよ」

平気、という言葉を、彼は昔からよく使う。十五の頃からそうだった。何を抱えていても、まず平気だと言う。それが本当であったことが、どれだけあっただろうか。

契約したばかりの頃、カイルが高熱を出したことがあった。式者は契約により多少の無理が利くが、無敵になるわけではない。あのときも彼は、平気だと繰り返しながら、三日間寝込んだ。

幼かったセシリアは、彼の枕元で不安げに座り込んでいた。今思えば、看病というより、ただそこにいただけだった。それでもカイルは、熱の引いた朝に「退屈しなかったよ」と笑ったのだ。

あの笑い方と、今夜の笑い方は、どこか似ている気がした。

セシリアは小さく息を吐き、再び寝台に横になった。目を閉じる直前、彼女はもう一度だけ、窓辺に立つカイルの方を見た。彼は庭の暗闇をぼんやりと見つめたまま、しばらく動かずにいた。

その視線が何を追っているのか、セシリアは知らない。知ろうとも、まだ思っていなかった。

ただ、その夜の彼の背中だけが、いつまでも記憶の隅に残った。

翌朝、目を覚ますと、部屋の隅に彼の気配はきちんと戻っていた。何事もなかったかのような顔で、カイルは窓枠に腰掛け、朝の光の中であくびをしていた。

「おはよう。よく寝てたね」

「……おはよう」

セシリアは短く応じ、身支度を整え始めた。昨夜のことは、どちらも口にしなかった。

鏡に映る自分の顔を見て、彼女は一度だけ表情を確かめる。いつも通りだ。誰にも何も読み取られない、平坦な顔。長年かけて作り上げてきたものが、今朝も正しく機能している。

こんな顔を保てるのに、糸の灯りが消えただけで眠れなくなる。その矛盾を、セシリアはうまく説明できなかった。

「今日は訓練場だっけ」

「ええ。新しい編成の連携確認よ」

「じゃあ、僕も出番だ」

カイルは窓枠から降り、いつもの位置——彼女の斜め後ろ、半歩下がった場所に立った。何年も変わらない距離だった。

そうして、いつも通りの一日が始まっていく。ただ、感覚の底に灯る細い糸のことを、セシリアはこの日から、以前より少しだけ意識するようになった。