雪解けを待つ二人

第5話

図書塔の最上階は、宮廷の中でも人が少ない場所だった。

螺旋状の書架がぐるりと壁を覆い、古い羊皮紙と埃の匂いが淀んでいる。灯りは魔導灯が数基だけ。火を使えば書物を傷めるという理由で、この階だけは特別な仕様になっていた。

セシリアは机の上に三冊の書物を広げ、うち一冊の図版を写し取っていた。二百年ほど前、大規模な結界戦を記録した書だという。当時の術者たちが用いた陣形図は、今のものより線が単純で、しかしどこか無駄がない。

この時代の術者は、今より魔力の総量に恵まれていなかったと言われている。だからこそ、少ない燃料で最大の効果を得る工夫が磨かれた。設備が貧しいほど技術が育つのは、魔術に限った話ではないのかもしれない。

「……なるほど」

彼女は羽根ペンを止め、図の一点を指でなぞった。外周に沿って刻まれた小さな刻み。装飾かと思っていたが、そうではないのかもしれない。魔力の流れを一度そこで折り返し、勢いを削いでから内側へ通す。そうすることで、陣全体にかかる負荷を分散していたのだとしたら——

試しに、指先にごく微量の魔力を集めた。机の上に、掌ほどの大きさの陣を編む。三重の円、その外側に刻みを模した細かな凹凸。青白い光が輪郭をなぞり、机の表面にうっすらと霜が降りた。

魔力を強めていく。光が増し、霜が広がり——そして、外周の一点がぱきりと欠けた。陣が音もなく崩れ、霜だけが跡に残る。

「やはり、線が細かすぎる」

小さく息を吐いたところで、階段を上ってくる足音が聞こえた。振り返らなくても、その規則正しい歩調だけで誰か分かる。

「こんな時間まで?」

テオドールが本棚の陰から顔を出した。手には書類の束を抱えている。

「テオドール様も、こんな時間まで」

「私は仕事だ。君は?」

「調べ物です。血統魔術に対抗できる陣形の記録が、この階にしか残っていないので」

「相変わらずだな」

テオドールは向かいの椅子に腰を下ろし、抱えていた書類を机に置いた。机に残る霜の跡に目を留めたが、何も言わなかった。彼は魔術を使えないが、術者の作業を邪魔しない程度の分別は持っている。

「テオドール様は、何を?」

「戦時の物資配分だ。……前線に十分な物が届いているか、数字だけでは分からないことが多くてね」

彼はそう言って、こめかみを軽く押さえた。灯りの下で見るその横顔には、年齢の割に濃い疲労の色があった。

「無理をなさっているのでは」

「君にだけは言われたくないな」

苦笑交じりにそう返されて、セシリアは思わず言葉に詰まった。確かに、彼女自身も似たような時間まで机に向かっている。それを指摘されれば、返す言葉がなかった。

「そういえば、今日は一人か」

「カイルですか。夕刻から下の階で待たせています。……この階は、式者を入れると気配が籠もるので」

「なるほど。書物に障るのか」

「多少は。契約で顕現している間は、微弱ですが魔力を発しているので」

「知らなかった」

テオドールは素直にそう言った。知らないことを知らないと言える人だと、セシリアは思う。宮廷では、知ったふりをする方がよほど多い。

しばらく、二人の間に紙をめくる音だけが続いた。

セシリアはもう一度、机上に小さな陣を編んだ。今度は刻みの数を半分に減らす。魔力を通すと、先ほどより長く形を保った。だが望んだ効果は出ない。削りすぎたのだ。

多すぎれば手が追いつかず、少なすぎれば意味を失う。その狭い幅のどこかに答えがある。あとは、指がそこに届くまで繰り返すだけだった。

セシリアは陣形図を書き写しながら、ふと手を止める。

「テオドール様は、どうしてそこまで前線のことを気にかけるのですか」

問いに、テオドールは少し考えるような間を置いた。

「王族というのは、名前だけの存在になりがちだ。誰かの犠牲の上に立っているという自覚がなければ、いずれその立場に相応しくなくなる。……そう、父に教えられた」

「立派なお考えです」

「立派、というほどのものじゃない。ただ、そうでなければ、自分がここにいる意味がないと思うだけだ」

その言葉には、気負いも誇張もなかった。飾らず、思ったままを口にする——その率直さに、セシリアはいつも小さく救われている気がした。

「セシリアは」

「はい」

「君はどうして、そこまで自分を追い込む?」

不意に返された問いに、セシリアは筆を止めた。しばらく考えてから、静かに答える。

「わたしには、他に誇れるものがありませんから。家柄も、後ろ盾も持たない身です。実力で示す以外、この場所に立ち続ける方法がありません」

テオドールはすぐには答えなかった。書類の角を指で揃え、それから顔を上げる。

「私は、そうは思わない」

はっきりとした否定だった。曖昧に濁すことも、慰めに逃げることもない。

「君がその場所にいるのは、実力で示し続けているからではない。もともとそこにいるべき人間だからだ。証明が要るというなら、それは君の側の問題ではなく、認められない側の問題だろう」

セシリアは、返す言葉を持たなかった。

そんなふうに言われたことは、これまで一度もなかった。実力を評価されたことはある。成果を賞賛されたこともある。けれど、証明そのものが要らないと言われたのは、初めてだった。

「……過分なお言葉です」

「事実を言っただけだ」

テオドールはそう言って、また書類に視線を戻した。それ以上は何も付け加えない。言うべきことを言い終えた、という顔だった。

窓の外では、月が高く昇り始めていた。二人はそれからも、しばらくの間、それぞれの書類に向き合い続けた。言葉は少なかったが、その沈黙は、セシリアにとって不思議と居心地の悪いものではなかった。

やがてテオドールが先に席を立った。

「私はこれで失礼する。……あまり夜更かしはしないように」

「テオドール様こそ」

彼は小さく笑って、書類を抱えたまま階段を降りていった。足音が遠ざかるのを聞きながら、セシリアはしばらく、彼の言葉を頭の中で反芻していた。

証明が要るというなら、それは認められない側の問題だろう。

これまで誰にも言われたことのない言葉だった。だからこそ、簡単には消化できない。彼女はそれを胸の奥にしまい込むように、もう一度陣形図に向き直った。

刻みの数、円の半径、線の交わる角度。試行の跡が、紙の端に幾つも重なっていく。答えに近づいている感覚はあった。ただ、まだ手が追いついていない。

窓の外が白み始める頃、セシリアはようやく筆を置いた。一晩かけて描き直した陣形図には、これまでのどれよりも無駄のない線が並んでいた。まだ完成ではない。だが、確かな手応えがあった。

書物を閉じ、席を立つ。長い夜だったが、収穫のない夜ではなかった。

回廊を歩きながら、セシリアはふと、カイルが今頃どうしているだろうかと考えた。下の階で待たせたままにしていたことに、今更ながら気づく。急いで階段を降りると、案の定、彼は壁にもたれたまま、うたた寝をしていた。

その無防備な寝顔を、セシリアはしばらくの間、誰にも見られていないことを確かめるように見つめていた。