雪解けを待つ二人

第32話

三日は、驚くほど速く過ぎた。

その間、セシリアは審議の準備を進めた。過去の判例を書き写し、必要な署名の順序を確認し、記録の様式を整える。

同時に、出立の準備もあった。分割陣を最大数用意せよという命令に応えるため、隊の組み合わせを組み直し、追加の訓練を行った。

眠る時間は、ほとんどなかった。

「筆頭殿」

二日目の夕方、訓練場でマルタが声をかけてきた。

「少し、お休みになった方が」

「大丈夫よ」

「顔色が」

「大丈夫」

マルタはそれ以上言わなかった。だが、その夜、天幕に温かい茶が届けられた。誰が置いたのかは書かれていなかった。

セシリアはそれを飲みながら、自分がどれだけ人に見られているのかを思った。

隠しているつもりで、何一つ隠せていない。

——顔に出さない人が、ずっと何も感じてないわけじゃないでしょ。

彼の言葉が、また蘇った。

三日目の夜が来た。

カイルは、日が落ちる前に執務室を出ていった。

「行ってくる」

それだけだった。

いつも通りの声で、いつも通りの調子で。

セシリアは「ええ」とだけ答えた。

引き止める言葉を、何一つ持っていなかった。

彼が去った後、彼女は執務室に一人残った。

灯りをつけず、暗い部屋で椅子に座り、胸の奥の糸だけを感じていた。

近い。まだ、宮廷の敷地内にいる。

一刻ほどして、その灯りが遠ざかり始めた。

——出た。

セシリアは目を閉じた。

追うことはできない。追えば、彼が疑われる。彼女にできるのは、ここで待つことだけだった。

待つ。

六年間、彼女はいつも待たれる側だった。

戦場から戻れば彼がいた。会議から出れば彼がいた。夜中に目が覚めても、糸の灯りは必ずそこにあった。

待つというのが、こんなにも長いものだとは知らなかった。

そして、自分がこれまでどれだけの時間、彼を待たせてきたのかを考えた。

図書塔で夜を明かした日。地下の作業室に降りた日。書庫の床に座り込んで、膝が痺れるまで図を写した日。

その全部の時間、彼は階段の下や廊下の壁際で、こんなふうに待っていたのだろうか。

遅かったね、と彼はいつも言った。

責める調子ではなかった。ただ、待っていたという事実を、軽い一言で置いていくだけだった。

その一言の裏に、どれだけの時間があったのかを、彼女は今夜初めて量っていた。

時が過ぎた。

窓の外で、夜警の交代が二度あった。月が中天を越え、傾いていく。

糸の灯りは、遠いままだった。

セシリアは、机の上で指を組んだ。

十まで数える。また十まで数える。

数えていないと、別のことを考えてしまう。

——今頃、彼は何を話しているだろう。

——なぜ接触を早めたのかと、問い詰められているだろうか。

——嘘は通っているだろうか。

嘘。

彼は嘘が上手い。六年間、彼女を騙し続けられるほどに。

その事実が、今夜だけは救いだった。

どうか通ってくれと、彼女は初めて、彼の嘘の巧みさを祈った。

夜明けが近づいた頃、糸が動いた。

セシリアは椅子から立ち上がった。

近づいてくる。少しずつ、確実に。

彼女は執務室を飛び出し、階段を駆け降りた。息が上がった。筆頭魔術師らしくない振る舞いだと、頭の隅で自分を叱る声がした。

構わなかった。

中庭に出ると、木立の向こうに輪郭が滲んだ。

実体を薄めた状態から、彼が戻ってくる。

「カイル!」

思わず、名前を呼んでいた。

彼が顔を上げた。

そして、片手を上げようとして——その手が、途中で止まった。

セシリアは駆け寄り、そこで足を止めた。

彼の左肩から胸にかけて、上着が裂けていた。

「……何があったの」

「うん、まあ」

カイルは笑おうとした。

「ちょっとね」

膝から崩れかけた彼を、セシリアは咄嗟に支えた。

思ったより重かった。彼を支えたことなど、六年間で一度もなかった。いつも支えられる側だった。

「傷を見せて」

「いや、大丈夫」

「見せて」

彼女は上着に手をかけた。カイルが反射的に身を引く。

「本当に大丈夫だから。深くない」

「深くないなら、見せられるでしょう」

沈黙。

やがて、彼は諦めたように力を抜いた。

裂けた布の下、鎖骨の少し下から脇腹にかけて、細く長い切り傷が走っていた。

刃物だ。それも、迷いのない一撃だった。

「……誰に」

カイルは答えなかった。

「誰に、と聞いているの」

「セシリア」

「答えて」

「……ヴィクトール」

セシリアの手が止まった。

「試された」

彼は淡々と続けた。

「接触を早めたことを不審がられて。……本当に忠誠が残っているかを、確かめたいって」

「確かめる? 斬ることが?」

「避けなかったら、忠誠がある。避けたら、後ろ暗いところがある。……そういう理屈らしいよ」

彼は少し笑った。

「馬鹿げてるよね。避けなくても斬られるんだから、どっちにしろ痛い」

セシリアは、何も言えなかった。

育ての親が、育てた子を試すために刃を振るう。

それを彼は、当たり前のこととして受け入れている。

「避けなかったの?」

「避けなかったよ」

「なぜ」

「避けたら、次はもっと確実な方法を取られる」

カイルはそう言って、初めてまっすぐに彼女を見た。

「それに、避けたら持ち帰れなかった」

「……持ち帰った?」

彼は上着の内側に手を入れ、折り畳まれた紙を取り出した。

血が滲んでいた。

「全部じゃない。でも、一番重いところは取れたと思う」

セシリアは、その紙を受け取った。

指が震えていた。

「……ありがとう」

「うん」

「ありがとう」

二度目は、声にならなかった。

カイルは何も言わず、ただそこに立っていた。

夜明けの光が、中庭の木立の間から差し込み始めていた。

セシリアは紙を懐にしまい、それから彼の腕を取った。

「手当てを」

「自分でやるよ」

「わたしがやる」

有無を言わさぬ声だった。カイルは何か言いかけて、やめた。

執務室に戻り、彼を椅子に座らせる。

上着を脱がせると、傷はやはり長かった。血は止まりかけているが、布が張りついている。

セシリアは水を汲み、丁寧に布をはがしていった。

「痛い」

「我慢して」

「相変わらずだね」

「黙って」

指先が冷えていた。魔力を使ったわけでもないのに、震えが止まらない。

その手を見て、カイルが言った。

「首、当てなよ」

セシリアの手が止まった。

「え?」

「冷えてるでしょ。……こするより早いから」

十三歳の冬と、同じ言葉だった。

セシリアは顔を上げ、彼を見た。

彼は少し困ったように笑った。

「覚えてないと思ってた?」

「……いいえ」

彼女は首を振った。

「わたしが、忘れていたの」

誰に教わったのかを、忘れていた。

六年間、冷えるたびに首筋に手を当ててきた。その動作の始まりが彼だったことを、思い出しもしなかった。

セシリアは布を置いた。

そして、自分の首ではなく、彼の首に手を伸ばした。

カイルの肩が、はっきりと跳ねた。

「ちょっと」

「動かないで」

冷えた指が、彼の首筋に触れる。

温かかった。あの日と同じ、驚くほどの温かさだった。

「……なんで僕の」

「あなたが教えたことだから」

セシリアはそう答えた。

「あの日、あなたはわたしの手を掴んで、ここに当てた。……だから、順番が逆だっただけよ」

カイルは何も言わなかった。

言えなかったのかもしれない。彼の首筋の脈が、指の下で速くなっていくのが分かった。

温まっていくのが、どちらの手なのか、途中で分からなくなった。

やがてセシリアは手を離し、布を取り直した。

「続けるわ」

「……うん」

返事は、いつもより少しだけ遅れた。

朝の光が、二人の手元を照らしていた。