雪解けを待つ二人

第3話

執務室に日が落ちる頃、セシリアはようやく報告書の束から顔を上げた。窓の外はすでに橙色に染まり、机の上には積み上げた書類の影が長く伸びている。

指先が冷えていた。長時間、陣形の術式図に向き合っていたせいだ。紙の上に描く陣は実際に発動させるわけではないが、精度を確かめるために微量の魔力を通す。その積み重ねが、じわじわと体温を奪っていく。

氷雪系の術者は、みなこの症状を抱えている。長く術を扱うほど、自身の体が冷えていく。前線に出た夜など、毛布を何枚重ねても指先の感覚が戻らないことがあった。師はそれを「代償」と呼んだ。力を借りている以上、こちらも何かを差し出す。それが術というものの理だと。

セシリアは冷えた指を軽く握り込み、また開いた。感覚はある。まだ書ける。

「まだ終わらないの?」

カイルが椅子の背もたれに逆さまに腕をかけ、行儀悪く覗き込んでくる。セシリアはペン先を止めずに答えた。

「あと少しよ」

「その『あと少し』を、僕は何度聞いたかな」

「数えていないもの」

「僕は数えてるよ」

からかうような口調に、セシリアはわずかに口の端を緩めかけて、すぐに引き締めた。この手の軽口に付き合っていては、いつまで経っても仕事が終わらない。それは長年の経験で分かっている。

カイルは椅子を回して、彼女の机の端に腰掛けた。行儀の悪さを咎める余力もなく、セシリアはただペンを走らせ続ける。

「それ、何の図?」

「新しい陣形の検討よ。血統魔術の直撃を受けても崩れない構造を探している」

セシリアは紙面を指でなぞった。三重の円を基本としながら、外周にもう一層、緩衝のための環を加えた図案だ。

「今までの陣は、正面からの衝撃に弱い。威力を受け止めようとするから、限界を超えると一気に砕ける。だから――」

彼女は羽根ペンの先を、外側の環に沿ってすっと滑らせた。

「受け止めずに、逃がす。円の外周を回して、力を横へ流す」

「なるほどね。……で、実際に描けるの、それ」

「まだ無理よ。線が多すぎて、展開に手が追いつかない」

「じゃあ意味ないじゃない」

「今はね」

セシリアは短く答え、また図面に視線を戻した。理屈が成り立つなら、あとは手が追いつくまで練習するだけだ。彼女にとって魔術とは、そういうものだった。家柄も才能も持たない自分が積み上げられるものは、反復と精度、その二つしかない。

カイルはしばらく黙って図面を眺めていたが、やがて小さく笑った。

「そういうところ、変わらないね」

「どういう意味」

「褒めてるんだよ」

言葉の意味を測りかねて、セシリアは眉を寄せる。

「昔から、一つのことを延々やり続けるでしょ。訓練場でも、日が暮れても帰らなかった」

「必要だったからよ」

「必要じゃなくても、君はやってたと思うけどね」

否定しようとして、セシリアは言葉を飲み込んだ。反論の材料が見つからなかったからだ。カイルはそれを見て取ったのか、満足そうに口の端を上げた。

「ねえ、僕が今日何回あくびをしたか分かる?」

「知らないわよ、そんなこと」

「三回。数えてなかったでしょ」

「数える理由がないもの」

「僕は数えてたけどね、セシリアがため息ついた回数」

セシリアはペンを止め、初めて顔を上げてカイルを見た。彼はいつもの笑みを浮かべている。飄々として、何を考えているのか分からない、あの表情だ。

「……くだらない」

「くだらなくないよ。僕は真剣に暇なんだから」

セシリアは小さく息を吐き、再びペンを取った。だがその手元は、さっきよりわずかに緩慢になっていた。

「暇なら、手伝ってくれてもいいのだけれど」

「え、僕が? 事務仕事?」

「読み書きくらいはできるでしょう」

「できるけど、僕の仕事は戦場で剣を振ることであって、書類仕事じゃないよ」

「屁理屈ね」

「事実だよ」

とはいえ、カイルは結局、積み上がった書類の山から一番上の束を取り上げていた。文句を言いながら手は動かす。昔からそうだった。

「これ、前線の補給記録?」

「そう。数が合わない箇所があるから、照合して」

「僕が数えるの? 数の話ばっかりだね、今日は」

言いながらも、彼の指は的確に頁をめくっていく。書類仕事は苦手だと言いつつ、その処理は決して雑ではない。セシリアはそれを知っていたから、無駄な念押しはしなかった。

しばらく、紙をめくる音だけが二つ、部屋に重なった。

カイルは机から降りると、セシリアの後ろに回り込み、彼女の肩越しに書類を覗き込んだ。ふわりと、彼の気配が近くなる。セシリアは動きを止めたが、それを悟られないよう、努めて平静を装った。

「随分細かい字で書くんだね」

「読めればいいのよ」

「僕は読めるけどさ」

耳のすぐ後ろで声がした。低く、抑えた響きだった。セシリアは何も言わず、ただペン先に視線を落とし続ける。紙の上の線が、一本だけわずかに歪んだ。

しばらくの沈黙のあと、カイルはふいに体を離し、窓辺に歩いていった。歩幅がいつもよりわずかに大きい。何かから距離を取るような足取りだった。

「今日はもう休みなよ。手、冷えてる」

「魔力を通していたからよ」

「それでも冷えてるのは冷えてるでしょ」

窓の外を見つめたまま、カイルがそう言った。その声には、いつもの軽さとは違う響きが、ほんの少しだけ混じっていた。セシリアはペンを置き、彼の背中を見つめる。

指先の冷たさに、カイルが気づいていた。それ自体は、驚くようなことではないのかもしれない。長く共にいれば、相手の細かな変化に気づくのは自然なことだ。

そう思いながらも、セシリアは自分がカイルの何に気づけているのか、とっさに答えを出せなかった。

「……分かったわ。今日はここまでにする」

「そうしなよ」

カイルは振り返らずに答えた。夕日が彼の輪郭を橙色に縁取っている。その横顔を、セシリアはしばらくの間、理由もなく見つめ続けていた。

歪んだ線の残る図面を引き出しにしまいながら、彼女は明日また描き直そうと考えた。ただそれだけのことなのに、なぜか胸の奥に、名前のつかない落ち着かなさが残っていた。