雪解けを待つ二人

第2話

宮廷の回廊は、朝の光を受けて白く輝いていた。大理石の床に落ちる光の帯を、セシリアは報告書を片手に足早に踏んでいく。行き交う文官たちが軽く会釈をしていくのへ、短く頷きを返すだけで足は止めなかった。

昨日の戦闘結果をまとめた書類は、すでに何度も目を通したはずなのに、頭のどこかで文字が上滑りしていくような感覚があった。夜通し前線の分析に当たっていたせいか、いつもより思考の輪郭がぼやけている。

損害は軽微。敵の消耗は想定以上。数字だけを見れば、昨日の戦闘は成功だった。だがセシリアの中には、その数字に収まりきらない何かが残っていた。敵の動きが、これまでとどこか違っていたような——確証のない、けれど無視しきれない感触だった。

セシリアの母国アルスティアと、国境の向こうのグラナート。両国が睨み合うようになって、もう十年以上になる。血に宿る力を独占するグラナートと、訓練と組織でそれに抗うアルスティア。決定的な一撃を欠いたまま、どちらが先に力尽きるかという戦が続いていた。

昨日の戦闘も、その長い消耗の一日でしかなかった。そのはずだった。

「セシリア」

呼び止められて振り返ると、テオドールが階段の上から降りてくるところだった。金糸のような髪が朝日を受けて眩く輝き、緑がかった瞳がまっすぐにセシリアを捉える。三つ年上のこの王子と初めて言葉を交わしたのは、セシリアがまだ見習いだった頃だ。当時から彼は、飾らない言葉でまっすぐに話しかけてくる人だった。

「テオドール様」

「様はいらないと、何度言えば」

彼は苦笑しながら隣に並んだ。その口調にも歩き方にも、浮ついたところがない。宮廷の中では珍しく、駆け引きのための言葉を使わない人物だと、セシリアは知っている。

「昨日の戦況は?」

「膠着状態です。想定の範囲内かと」

「そうか。……前線の負傷者の数は?」

「報告書にはまだ」

「後で確認しておく。何かあれば、私にも共有してほしい」

テオドールの声には、常に迷いのない実直さがあった。彼は王族という立場にありながら、誰かを軽んじたり、言葉を弄んだりすることがない。それがセシリアにとって、数少ない安らげる理由の一つだった。

宮廷という場所は、言葉の裏に別の意図を隠すのが当たり前の世界だ。褒め言葉の中に嫉妬が潜み、気遣いの中に打算が透けて見える。そんな中でテオドールの言葉だけは、いつも表面通りの意味しか持たなかった。それがどれほど貴重なことか、セシリアは長い付き合いの中で学んでいた。

「テオドール様は、いつも前線のことを気にかけていらっしゃいますね」

「当然だろう。私たちが安全な場所にいられるのは、そこで戦っている人たちのおかげだ」

彼は窓の外——遠く霞む前線の方角に目をやった。その横顔には、迷いも軽薄さもない、ただ真摯な色だけがあった。

「先週、負傷して戻ってきた兵の一人と話した」

「テオドール様が、直接ですか」

「ああ。腕を失った男だった。……それでも彼は、まだ戦えると言っていた」

テオドールの声が、わずかに低くなる。

「その言葉を、私は誇らしいとは思えなかった。そう言わせてしまう何かが、この国にはあるということだから」

セシリアは返す言葉を持たなかった。前線に立つ者として、彼女はその男の気持ちも分かる。同時に、それを痛ましいと感じるテオドールの視点もまた、正しいと思った。

「セシリアも、無理はしていないか」

「していません」

「本当に?」

「本当です」

きっぱりと答えたセシリアに、テオドールは小さく笑った。からかうような笑みではなく、安堵したような、それでいて少し心配そうな笑みだった。

「その調子だ。……何かあれば、遠慮なく言ってくれ。私にできることは少ないかもしれないが」

「お心遣い、感謝します」

セシリアは頭を下げ、報告書を握り直した。テオドールの言葉には裏がない。だからこそ、彼女は彼の前でだけ、わずかに肩の力を抜くことができた。

「行きます。報告がありますので」

「ああ、引き止めて悪かった」

「いえ。……テオドール様も、あまり根を詰めすぎないようになさってください」

セシリアがそう付け加えると、テオドールは一瞬、意外そうに目を見開いた。それから、いつもより少しだけ柔らかい笑みを浮かべる。

「君に心配されるとはね」

「心配、というほどでは」

「分かってる。……ありがとう」

セシリアは会釈をして歩き出す。振り返ることはなかったが、テオドールがその場でしばらく彼女の背を見送っていたことには、気づかなかった。

執務室の扉の前で、カイルが壁に寄りかかって待っていた。日課のように、彼はいつも決まった場所でセシリアを待っている。その姿を見るだけで、セシリアの中にわずかな安堵が生まれることに、彼女自身はまだ名前をつけていなかった。

「さっき、テオドール殿下と話してるのが見えたよ。随分長話だったね。何の話?」

「戦況の報告よ」

「へえ、律儀だね、あの人は」

カイルは軽い調子でそう言ったが、その声にいつものような揶揄の響きはなかった。セシリアは扉を開けながら、ふと彼の横顔を見る。

「あなたも、テオドール様のことは嫌いではないでしょう」

「まあね。少なくとも、腹の探り合いをしなくていい相手ではある」

「珍しいわね、あなたが誰かを素直に評価するなんて」

「僕だって、いい人間といけ好かない人間の区別くらいはつくよ」

カイルは肩をすくめてみせた。その仕草はいつも通りだったが、彼の視線が一瞬だけ、テオドールの去っていった方角に向けられたことに、セシリアは気づかなかった。

その言葉に、セシリアは小さくうなずいた。テオドールの実直さは、この宮廷にあって稀有なものだと、彼女もカイルも同じように感じている。それだけは、二人の間で確かに共有されているものだった。

窓の外では、朝の光がすでに真昼のものへと変わりつつあった。セシリアは執務机に着き、報告書の束を広げ始めた。カイルは向かいの椅子に腰掛け、いつものように暇そうに天井を眺めている。二人だけの静かな時間が、また今日も始まろうとしていた。

こうした何気ない朝の積み重ねが、これまでどれほどの数、二人の間にあっただろう。数え切れないほどの朝を経て、それでもまだ知らないことがあるのだと、この時のセシリアはまだ気づいていなかった。

執務室の扉が閉まる。今日もまた、変わらない一日が始まろうとしていた。