雪解けを待つ二人

第28話

すべてが明るみに出た後の日々は、奇妙に静かだった。

セシリアは報告書を書き、カイルは向かいの椅子に座っている。以前と何も変わらない光景だった。

変わったのは、彼女がもう、二通りの意味を数えなくてよくなったことだ。

彼が窓の外を見ている。理由は聞けば分かる。

彼が報告書を覗き込む。何を読んでいるのかも、聞けば答える。

隠すことがなくなった相手との時間は、こんなにも静かなのだと、彼女は初めて知った。

「ねえ」

三日目の午後、カイルが口を開いた。

「なんで、まだ報告してないの」

セシリアは羽根ペンを止めた。

「地下の帳面。追加すれば僕は終わるって、自分で言ってたよね」

「言ったわ」

「じゃあ、なんで」

彼女は答えを持っていた。だが、それを口にすることは、まだできなかった。

「……分からない」

「そう」

カイルはそれ以上聞かなかった。

その日から、彼女は彼に直接尋ねるようになった。

「ヴィクトール殿とは、いつから」

「物心ついたときには、もういた。孤児院みたいなところで育って、七つか八つで引き取られた」

「なぜあなたが選ばれたの」

「素質があったらしいよ。式者としての。……本人がそう言ってた」

「式者の素質?」

「他人の魔力を受け止められる体質。そういうのが、稀にいるんだって」

セシリアは初めて知った。式者になる者には、そもそも生まれつきの適性があるのだと。

「じゃあ、そのために育てられたの」

「まあ、そうなるかな」

カイルは天井を見上げた。

「読み書き、剣、この国の言葉、宮廷の作法。……十五になるまで、ずっとそればっかり」

「楽しかった?」

「変なこと聞くね」

彼は笑った。

「楽しくはなかったよ。でも、辛くもなかった。他を知らなかったから」

その答え方に、セシリアは何も返せなかった。

四日目の夜、彼女は決心して切り出した。

「お願いがあるの」

「なに」

「報告を、やめてほしい」

カイルの表情が、初めてはっきりと動いた。

「……命令じゃなくて?」

「お願いよ」

「命令すればいいのに」

「しない」

「なんで」

「したくないから」

短い沈黙があった。

カイルは椅子から立ち上がり、窓辺へ歩いていった。しばらく外を見てから、背中越しに言った。

「やめたら、たぶん僕は消される」

セシリアは息を止めた。

「消される?」

「報告が途切れれば、向こうは何かあったと判断する。……捕まったか、寝返ったか、どっちかだ」

「その場合、どうなるの」

「口を塞ぎに来る」

彼は振り返らなかった。

「僕は六年分の内情を知ってる。それが敵に渡ることを、あの人たちは何より嫌う」

「ヴィクトール殿も?」

「あの人が来るだろうね。……たぶん、あの人以外は来ない」

セシリアは、卓の上で組んだ自分の手を見つめた。

育ての親が、始末をつけに来る。それを彼は、当たり前のこととして口にしていた。

「でも、報告を続ければ、いずれ誰かが死ぬ」

「うん」

「北の斜面のようなことが、また起きる」

「……うん」

「じゃあ、どうすればいいの」

問いは、自分でも思っていたより強く出た。

カイルが振り返った。

「一つ、方法はあるよ」

「何」

「本当のことを書かない」

セシリアは眉を寄せた。

「嘘を書くということ?」

「全部嘘だと、すぐばれる。……八割本当で、二割ずらす。人数とか、日付とか、そういうところを少しだけ」

「それは、もう」

「うん」

彼はあっさりと認めた。

「ずっとやってた」

セシリアは言葉を失った。

「でも、限界がある。ずらし続ければ、いつか辻褄が合わなくなる。……向こうも馬鹿じゃない」

「もう限界が近いの?」

「近い、と思う」

彼は柱にもたれて、腕を組んだ。

「そんな顔、初めて見た」

「どんな顔」

「困ってる顔」

セシリアは思わず自分の頬に触れた。表情が動いていた自覚はなかった。

「ずっと不思議だったんだ」

彼は続けた。

「君は、何があっても顔に出さない。十歳のときからそうだった。……戦場でも、宮廷でも、僕が三日いなくても」

「訓練されたもの」

「知ってる。でも、そういう話じゃなくて」

彼は少しだけ首を傾げた。

「顔に出さない人が、ずっと何も感じてないわけじゃないでしょ」

セシリアは黙った。

「六年、見てたから分かるよ。君は、ちゃんと全部感じてる。ただ、出す場所がないだけだ」

そのとき彼女の中で、何かが軋む音がした。

見られていた。ずっと。

隠していたつもりのものを、この六年、彼はずっと見ていたのだ。

それが任務の一部だったのだとしても——

「カイル」

「うん」

「一つだけ、教えて」

「僕に答えられることなら」

「あなたは、報告を書くとき」

セシリアは顔を上げた。

「何を書かなかったのですか」

カイルの動きが止まった。

腕を組んだまま、彼は長い間、彼女を見ていた。

やがて、ゆっくりと目を伏せる。

「……ずるい聞き方をするね」

「答えられないの」

「答えたら、君は困る」

「また、それ?」

「今度は本当に困るよ」

彼はそう言って、窓の外へ視線を戻した。

夜の中庭は暗く、篝火の明かりだけが揺れている。

「僕が何を書かなかったかを知ったら、君は僕を庇いたくなる。……庇う理由ができると、人は判断を間違える」

「あなたが決めることじゃない」

「そうだね」

彼は認めた。それでも、答えなかった。

セシリアは羽根ペンを置き、立ち上がった。

「もう休むわ」

「うん。おやすみ」

扉に手をかけたところで、彼女は足を止めた。

「カイル」

「なに」

「あなたが消されるという話だけど」

「うん」

「わたしは、それを望まない」

背後で、彼が息を呑む気配がした。

「報告をやめてほしいと言ったのは、あなたを試すためじゃない。……あなたが死なずに済む方法を、わたしが知らないだけよ」

返事はなかった。

セシリアは振り返らずに続けた。

「知らないだけなら、調べる。それが、わたしの得意なことだもの」

扉を開け、廊下に出る。

閉める直前、彼女は一度だけ振り返った。

窓辺に立つ彼の輪郭が、篝火の光に縁取られていた。

その顔は、いつもの飄々とした表情ではなかった。何かを堪えているような、あるいは、堪えるのをやめかけているような顔だった。

扉が閉まる。

廊下を歩きながら、セシリアは自分の中で膨らんでいく感情に、まだ名前をつけられずにいた。

ただ一つ、はっきりしていることがあった。

彼女はもう、彼を裁く側に立っていなかった。

いつからそうなったのかは、思い出せなかった。