雪解けを待つ二人

第24話

最初の一年を、セシリアはほとんど泣いて過ごした気がする。

十歳で本科に編入された子供に、居場所などなかった。周りは皆年上で、家柄があり、正規の課程を踏んできた者たちだった。

——あの子は運がよかっただけだ。

その言葉は、面と向かって言われるより、背中越しに聞こえてくる方が多かった。

夜、寮の階段の下でうずくまっていると、必ずカイルが見つけに来た。

「こんなところにいると風邪ひくよ」

「……ほっといて」

「ほっとけないよ。契約者が凍えたら、僕も困る」

そう言って、彼は隣に座った。何を言うでもなく、ただ座っていた。

あの頃の彼は、まだ十五、六の少年だった。今思えば、彼自身も何一つ分かっていなかったはずだ。見知らぬ国で、望まぬ相手と繋がれて、右も左も分からないまま。

それでも彼は、毎晩あの階段を降りてきた。

——契約者が凍えたら、僕も困る。

あの言葉を、当時のセシリアは冗談だと思っていた。今なら別の読み方ができる。

契約者が潰れれば、彼の立場も終わる。だから支えた。それだけの話かもしれない。

十二歳の冬、初めて実戦に出た。

後方支援の見習いとして、補給路の警戒に加わっただけの任務だった。戦うことはないと言われていた。

その隊が、待ち伏せに遭った。

セシリアが覚えているのは、音だけだ。悲鳴と、金属の音と、自分の心臓の音。

杖を構えたまま、彼女は一つも陣を描けなかった。手が動かなかった。三年間、何千回と繰り返した動作が、そのときだけ出てこなかった。

気づいたときには、地面に伏せていた。

上に、カイルが覆いかぶさっていた。

「息して」

耳元で、彼が言った。

「吸って。吐いて。……そう。もう一回」

言われた通りにした。三度目で、指先に感覚が戻った。

「描ける?」

「……描ける」

「じゃあ、僕が三十数える。その間に一枚」

数えられた三十の間に、彼女は生まれて初めて、実戦の陣を描いた。

あの日以来、彼は戦場でいつも三十を数えるようになった。

——僕が時間を稼ぐ。三十数える間だけ。

ヴェルデンでも、その前も、その前も。六年間ずっと同じだった。

守られていた。それは事実だ。

守られなければ、彼女は死んでいた。彼にとって、契約者の死は自分の任務の終わりを意味する。

だから守った。そうも読める。

十三歳の秋、彼女は初めて自分の陣で人を殺した。

数は分からない。凍らせた地面ごと敵の隊列が崩れ、それきり動かなくなった者が何人いたのか、数えなかった。数えたくなかった。

その夜、天幕の裏で吐いた。誰にも見られないように、口を押さえて。

戻ると、カイルが水の入った革袋を差し出してきた。

「口をゆすぎな」

「……見てたの」

「いや。でも、そうだろうと思って」

彼はそれ以上何も言わなかった。慰めも、称賛も、覚悟がどうという話も。

翌朝、彼女は普段通りの顔で隊を指揮した。誰も昨夜のことを知らなかった。

あの夜、もし彼が何か言っていたら、自分はどうなっていただろう。

分からない。ただ、何も言われなかったことに、彼女は救われた。

そして、その沈黙もまた、どちらにも取れる。

分かっていたから黙ったのか。それとも、踏み込めば距離が縮まりすぎると知っていたから黙ったのか。

十四歳の夏、彼女は三日間寝込んだ。

魔力の使い過ぎだった。当時、無理な連続展開の研究に取りかかっていて、加減を知らなかった。

高熱の中で覚えているのは、水の冷たさと、部屋の暗さと、誰かがずっとそこにいた気配だけだ。

熱が引いた朝、目を開けると、寝台の脇でカイルが眠っていた。椅子に座ったまま、首を妙な角度に曲げて。

起こすと、彼は寝ぼけたまま「平気だよ」と言った。

何が平気なのか、彼女には分からなかった。彼は何も抱えていないはずだった。

「三日も付いてたの」

「そんなに経った?」

「経ったわよ」

「じゃあ、僕もそろそろ寝ようかな」

そう言って、彼はまた椅子で眠ってしまった。

そのときセシリアは、寝台の中で天井を見上げながら、初めて明確に思った。

——この人がいなくなったら、どうしよう。

十歳のときから傍にいた存在を、彼女はそのとき初めて、失う可能性のあるものとして意識した。

十五歳の春、彼女は筆頭魔術師になった。

異例の若さだった。祝う者より、眉をひそめる者の方が多かった。

任命の場から戻り、自室の扉を閉めた瞬間、セシリアは膝から崩れ落ちた。

緊張が切れたのだ。誰にも見せられない顔だった。

扉の外で、足音が止まる気配がした。

「入っていい?」

「……だめ」

「そう」

カイルはそれ以上何も言わなかった。

だが、朝まで扉の外にいた。

彼女がそれを知ったのは、夜明けに扉を開けたときだ。廊下に座り込んだまま眠っている彼を見つけて、彼女は何も言わずに毛布をかけた。

その日から、彼が半歩下がった位置に立つようになった。

以前は横に並んで歩いていた。筆頭になってからは、必ず半歩下がる。

理由を聞いたことはない。

聞かなくても分かる気がしていた。彼女の隣に並ぶ者を、宮廷は品定めする。半歩下がっていれば、誰も何も言わない。

彼女を守るための距離だと、そう思っていた。

——あるいは。

自分の立場を目立たせないための距離だったのかもしれない。

セシリアは寝台の上で、膝を抱えた。

六年分を順に辿って、彼女は一つの結論に辿り着いていた。

どの記憶も、二通りの意味に取れてしまう。

階段の下の夜も、三十の数え声も、三日間の看病も、扉の外の一晩も。すべて、彼女を支えた行為であり、同時に、彼女という足場を保つための行為でもあり得た。

一つとして、片方の意味を否定できるものがなかった。

——ただ一つを除いて。

セシリアは顔を上げた。

六年間、彼は一度も、軍のことを尋ねてこなかった。

一度も。

配置も、作戦も、参謀本部で何が話されたかも。彼が自分から問うたことは、ただの一度もない。

彼女が話せば聞く。報告書を覗き込むこともある。だが、彼の側から「今日は何を決めたの」と聞かれた記憶が、どれだけ遡ってもなかった。

六年だ。六年間、傍らにいて、一度も。

間諜が、そんなことをするだろうか。

——あるいは、それこそが最も巧妙なやり方かもしれない。尋ねなければ疑われない。待っていれば、いずれ彼女が話す。

そこまで考えて、セシリアは目を閉じた。

またこれだ。何を思い出しても、最後は同じ場所に行き着く。

窓の外が、うっすらと白み始めていた。

明日で六年になる。

その事実だけが、どちらの意味にも取りようのない、唯一のものだった。