雪解けを待つ二人

第23話

知ってしまった後の日々は、驚くほど平坦に過ぎていった。

朝は同じ時刻に起き、同じ回廊を歩く。分割陣の記録を団に提出し、隊の再編案に手を入れ、負傷者の回復状況を確かめる。

執務室にはカイルがいて、いつも通り机に足を乗せている。

セシリアはそれを咎め、彼は笑って足を下ろす。六年繰り返してきたやり取りが、今日も同じ形で行われる。

何も変わらない。

変わったのは、彼女がそのすべてを、二重に見るようになったことだけだった。

彼が窓の外を見ている。景色を眺めているのか、外の様子を測っているのか。

彼が報告書を覗き込む。興味なのか、内容を読んでいるのか。

彼が休めと言う。心配なのか、彼女を執務室から離したいのか。

一つ一つの仕草が、二通りの意味を持って立ち上がる。どちらが正しいのかを決める材料が、彼女にはない。

そして、決めなくてもいい理由も、決めてはいけない理由も、同じだけあった。

二日目の朝、隊の訓練に立ち会った。

分割陣の組み合わせを増やすため、隊員の相性を測る作業が続いている。掌の上に小さな試し陣を編ませ、継ぎ目の光の乱れを記録する。地道な作業だった。

「筆頭殿、こちらの二人は」

マルタが呼ぶ。セシリアは近づき、二人の掌の間で明滅する光を覗き込んだ。

「乱れが少ないですね。組にできます」

「記録しておきます」

淡々と手が動いた。判断は正確だった。誰も、彼女の様子がおかしいとは思わなかった。

訓練場の隅では、カイルが柵にもたれて眺めている。退屈そうに見えて、実は隊員一人一人の動きを追っていることを、セシリアは知っていた。

六年間、彼はいつもそうしてきた。

その視線が何を数えているのかを、彼女は今、初めて疑っている。

三日目の午後、セシリアは団の書庫へ向かった。

分割陣の記録を正式な形式に整えるため、過去の陣形記録の書式を確認する必要があった。名目はそれだ。

だが階段を上りながら、彼女が考えていたのは別のことだった。

——報告すれば、どうなるか。

地下の帳面には、すでに彼女の申し立てが記録されている。あとは目撃した内容を追加すればいい。中庭。灰色の髪の男。上官への礼。受け取った紙。

それだけで、調査は動く。式者を調べる手順は存在しないが、間諜の疑いがあるとなれば、話は別だ。

そして、間諜と断定された者がどうなるかを、セシリアは知っている。

宮廷は寛容ではない。戦時ならなおさらだ。

——彼は死ぬ。

書庫の窓辺で、彼女は手を止めた。

では、報告しなければどうなるか。

北の斜面で十一人が死んだ。あれが漏洩の結果だったとすれば、次に死ぬのは誰か分からない。マルタかもしれない。フェリクスかもしれない。ヴェルデンのような街が、もう一つ落ちるかもしれない。

彼女は筆頭魔術師だ。守るべきものの数を数えることが、仕事の半分を占めている。

天秤に載せれば、答えは明らかだった。

明らかであることと、載せられることは、まったく別だった。

それに、と彼女は思う。

もし彼が本当に情報を流していたのなら、なぜヴェルデンで橋の補強を教えたのか。

黙っていれば街は落ちた。八千人が死に、アルスティアは決定的な打撃を受けた。彼が敵の側にいるのなら、それこそが望む結果だったはずだ。

なのに彼は言った。旧橋を見てくると言い、補強を見つけ、それが敵の手だと告げた。

矛盾している。

その矛盾に、セシリアは何度も縋りかけた。彼は味方なのかもしれない。何か事情があるのかもしれない。

——だが、頭を下げていた。

深く、はっきりと。紙を受け取って。

事情があるのだとしても、彼はまだあちら側の指示の下にいる。それだけは動かなかった。

「筆頭殿」

声をかけられて、セシリアは振り返った。

書架の間に、ロザリンドが立っていた。

「またこちらに」

「書式の確認です」

「そうですか」

彼女はそれ以上詮索せず、抱えていた書類の束を書架に戻した。

「分割陣の記録、拝見しました。よくできています」

「恐れ入ります」

「三人の組み合わせに制約があるのが惜しいですね。相性を測る方法が確立できれば、団全体に広げられます」

「同じことを、隊の者にも言われました」

「でしょうね。誰が見てもそこが要になります」

ロザリンドは書架の前で振り返り、少しだけ首を傾げた。

「顔色が悪いですよ」

「……そうですか」

「ええ。前にお会いしたときより、ずいぶん」

彼女はそれだけ言って、去っていった。慰めも心配も付け加えなかった。ただ、見たままを伝えただけだった。

その夜、宮廷の庭で、セシリアはテオドールと行き会った。

彼は一人で歩いていた。護衛も連れず、ただ夜気に当たっているという風だった。

「セシリア」

「テオドール様」

「ヴェルデンの件、聞いた。……よくやってくれた」

「隊の者が働いてくれました」

「君の判断がなければ、その隊も間に合わなかった」

テオドールはそう言って、それから少し黙った。

「何かあったか」

唐突な問いに、セシリアは顔を上げた。

「いいえ」

「そうか」

彼は追及しなかった。代わりに、庭木の向こうの空を見上げた。

「私は、人の顔色を読むのが得意ではない。だから、こういうときに何を言えばいいのか分からない」

「……」

「ただ、もし君が何かを一人で抱えているなら、それは君が弱いからではないと言いたい」

セシリアは彼を見た。

「抱えられる人間のところにしか、重いものは来ないからだ」

夜風が庭木を揺らした。

その言葉に、セシリアは何も返せなかった。返せば、何かが決壊しそうだった。

「……ありがとうございます」

やっと出てきたのは、それだけだった。

テオドールは頷き、それ以上は何も言わずに歩いていった。

自室に戻り、灯りをつけると、机の上に置いたままの書類が目に入った。

団に提出する分割陣の記録。その末尾に、記入すべき欄がある。

——考案者及び考案時期。

セシリアはペンを取り、日付を書き込もうとして、手を止めた。

今日の日付。それを書きながら、彼女は別のことに気づいた。

あと三日で、あの日から六年になる。

日の落ちた訓練場で、百五十回目の陣を描こうとしていた、あの日から。

セシリアはペンを置いた。

六年。

その長さを、彼女はこれまで一度も数えたことがなかった。数える必要がなかったからだ。

明日も明後日も、彼はそこにいるはずだった。ずっとそうだった。

今夜初めて、彼女はその六年を、最初から順に思い出そうとしていた。