雪解けを待つ二人

第22話

書き出す作業は、思っていたよりも辛かった。

紙の左側に日付、右側に、その夜の糸の様子。近かったか、遠かったか、消えていたか。

三ヶ月分を遡って書き出すと、四十七の行ができた。そのうち、糸が完全に途切れていた夜は九つ。

九つの日付を、目撃記録の十一件と重ねる。

一致は三件だった。

「三件では、偶然と言われれば終わりです」

地下の作業室で、初老の術者は言った。

「ですが、規則性はあります」

彼は帳面に日付を書き写し、指でなぞった。

「九つのうち七つが、月の終わりから数えて三日以内です」

セシリアは自分の書いた紙を見返した。言われてみれば、確かにそうだった。

「月末に、何かがあると」

「あるいは、月末に報告を求められている。……いずれにせよ、次があるとすれば四日後です」

四日後。

セシリアは紙を折り畳み、懐にしまった。

「そのとき、何をすればいいのですか」

「筆頭殿が決めることです」

術者は静かに答えた。

「私は記録する者です。何を記録するかを選ぶのは、あなたです」

四日は、長かった。

その間、セシリアは普段通りに過ごした。分割陣の記録を団に提出し、隊の再編案を書き、負傷者の見舞いに回った。

ヴェルデンから礼状が届いた。代官の名で、街を代表しての謝辞が丁寧に綴られていた。八千人が守られたという事実は、紙の上でも重かった。

その礼状を読みながら、セシリアは思った。この街が助かったのは、彼のおかげだ。

そして、この街が狙われたことを彼が知っていたのだとしたら。

同じ一つの事実が、まったく逆の二つの意味を持ってしまう。どちらが正しいのかを決められるのは、彼だけだった。

カイルも普段通りだった。軽口を叩き、机に足を乗せ、彼女が根を詰めれば休めと言った。

何一つ変わらなかった。

変わらないことが、日を追うごとに重くなっていった。

四日目の夜、セシリアは灯りを消した自室で、寝台に腰かけたまま待っていた。

窓の外では、月が雲に隠れたり出たりを繰り返している。

胸の奥の糸は、静かに灯っていた。近い。彼はまだ、いつもの場所にいる。

真夜中を過ぎた頃、その灯りが揺らいだ。

——遠ざかっていく。

セシリアは立ち上がった。

追うつもりはなかった。追えるはずもない。実体を薄めた式者に、生身の人間が追いつけるわけがない。

だが、行き先の見当はついていた。

中庭。彼が旅装束の男と話していた場所。門を通らずに出入りできて、宮廷の建物からは死角になる一角。

彼女は外套を羽織り、灯りも持たずに部屋を出た。

回廊を進み、中庭を見下ろせる二階の窓辺で足を止める。ここからなら、木立の隙間越しに見える。

そして、この距離なら。

セシリアは自分の胸に手を当てた。

契約の糸は、近いか遠いかしか伝えない。宮廷の敷地内にいる限り、彼女はずっと「近い」ままだ。彼が自室にいると思っていようが、この窓辺にいようが、糸の上では区別がつかない。

六年間、一度も利用しようと思わなかったその性質を、彼女は今夜初めて使っていた。

待つほどもなく、木立の下に人影が二つ現れた。

一人はカイル。

もう一人は、背の高い男だった。旅装束。灰色の髪。あの日中庭で見たのと、同じ体格だった。

声は届かない。距離がありすぎる。

だが、姿は見えた。

カイルの立ち方が、いつもと違っていた。背筋を伸ばし、両手を体の脇に添え、まっすぐに相手を見ている。

——上官に対する姿勢だ。

軍議の隅で壁にもたれる彼を、セシリアは何度も見てきた。将官たちの前ですら、彼はあの姿勢を崩さなかった。

なのに今、彼はそれをしていない。

男が何かを言った。カイルが短く応じる。男がもう一度、今度は長く話す。

やり取りが続くうち、カイルの肩から力が抜けていくのが見えた。抗弁が通らなかった者の姿勢だった。

一度、彼が首を横に振った。

男が一歩、距離を詰める。カイルは動かなかった。

言い争っているようには見えなかった。押し問答ですらない。ただ、一方が求め、もう一方が受け入れるまでの時間が流れているだけだった。

やがて男が、懐から何かを取り出してカイルに渡した。

紙のようだった。

カイルはそれを受け取り、しばらく手の中で見つめてから、上着の内側にしまった。

そして、頭を下げた。

深く、はっきりと。

セシリアは窓枠を握る手に、力が入っていることに気づかなかった。

木立の下で、男が去っていく。カイルはその場に残り、しばらく動かなかった。

やがて彼は空を見上げ、何かを吐き出すように息をついた。

その仕草だけは、いつもの彼だった。

セシリアは窓辺を離れ、音を立てずに自室へ戻った。

寝台に横になり、目を閉じる。

胸の奥で、糸の灯りが少しずつ近づいてくるのが分かった。中庭を横切り、建物に入り、階段を上り、彼女の部屋の隣へ。

いつもの位置に、いつも通り戻ってくる。

その灯りを、彼女はこれまでずっと安心の印として感じてきた。彼がそこにいる。それだけで眠れる夜がいくつもあった。

今夜、同じ灯りが同じ場所に戻ってきて、それが少しも変わらないことが、何より恐ろしかった。

明日の朝も、彼はいつも通りの顔で「おはよう」と言うだろう。彼女もいつも通り「おはよう」と返すだろう。

そう思ったとき、セシリアは初めて、自分が泣いていることに気づいた。

声は出さなかった。出し方を知らなかった。

十歳のあの日から、感情を見せることは弱さだと教えられて生きてきた。その教えは、こういう夜のためにあったのかもしれない。

彼女は枕に顔を押しつけ、朝までそうしていた。

一つだけ、確かなことがあった。

彼が渡された紙。あれが何であれ、彼はそれを受け取った。頭を下げて、受け取った。

つまり、まだ終わっていない。

過去の話ではないのだ。彼は今も、あの男の指示の下にいる。

——そして、次に何かをする。

翌朝、鏡に映った顔は、いつも通りだった。

平坦で、何も読み取れない、完璧な顔。

「おはよう。今日は早いね」

「……おはよう」

セシリアはそう答えた。

声は、少しも震えていなかった。