雪解けを待つ二人

第15話

書きかけの陣形図の上に、インクの染みが広がっていた。

セシリアは我に返り、羽根ペンを持ち上げた。どれだけの間、手を止めていたのか分からない。窓の外はすっかり暗く、灯りの油も残り少なくなっていた。

六年前のことを、こんなに長く思い返したのは初めてだった。

思い返して、何かが分かるわけでもない。あの日カイルが浮かべた困惑の意味を、今なら別の読み方ができるというだけだ。そしてその読み方を、彼女はまだ言葉にしたくなかった。

——本当は、もっとちゃんとした魔術師のところに行くはずだったんだけど。

十歳の自分は、その言葉を聞き流した。意味が分からなかったからだ。悪気のない軽口だと思っていた。

今なら分かる。分かってしまう。

けれど、それを確かめる方法を、彼女は持っていなかった。持っていたとしても、使わなかっただろう。

灯りを消し、部屋を出る。

翌朝、セシリアは魔術師団の本部に呼ばれた。

参謀本部ではない。軍ではなく、魔術師団そのものの管理を担う部署だ。呼び出しの理由に心当たりはなかった。

通された部屋には、一人の女性が座っていた。

深い栗色の髪をきっちりと結い上げ、団の正装をまとっている。二十代半ばだろうか。書類から目を上げた彼女は、セシリアを見て、丁寧に微笑んだ。

「お呼び立てして申し訳ありません、筆頭殿」

「……ロザリンド殿」

先の会議で名前だけは聞いていた。だが、こうして正面から向き合うのは、これで三度目か四度目になる。魔術師団の内務を統括する立場にあり、団内の人事や査定に大きな発言力を持つ人物だ。

セシリアより八つ年上。名門の家系の出で、光と結界を扱う。若くして団の中枢に入った、経歴に一点の曇りもない魔術師だった。

「先の防衛戦の件で、団としての記録を整える必要がありまして」

彼女は書類を卓に広げた。

「死者十一名。負傷十九名。……前回の三倍ですね」

「はい」

「原因は」

「地形上、陣が使えませんでした。北の斜面は勾配が急で、術式が安定しません」

「なるほど」

ロザリンドは頷き、書類に何か書き込んだ。責める調子は微塵もない。ただ、事実を記録している者の手つきだった。

「では、なぜ北に陣を敷かなかったのですか」

「街道が主要な進路だと判断したためです」

「その判断は、あなた一人のものですか」

「はい」

「そうですか」

彼女はまた何か書き込んだ。

セシリアは背筋を伸ばしたまま座っていた。責められる方がまだ楽だった。この人は責めない。ただ、答えを一つずつ書き取っていく。それだけのことが、じわじわと肌に刺さる。

「筆頭殿。誤解しないでいただきたいのですが」

顔を上げて、ロザリンドが言った。

「私はあなたの采配を疑っているわけではありません。ただ、団としては、なぜ十一名が死んだのかを記録に残す責任があります」

「承知しています」

「あなたの陣形は、たいへん独創的です。刻みで力を折り返すという発想は、私には出てきません」

「恐れ入ります」

「ただ、独創的なものは、往々にして一人にしか扱えない」

セシリアは、わずかに目を上げた。

「あなたが敷いた陣は、あなたが動けば失われます。持ち運べない。他の術者が代わりに描くこともできない。……そういう力は、団の資産にはなりません」

淡々とした指摘だった。反論の余地は、あまりなかった。

ロザリンドは懐から、掌ほどの金属板を取り出した。表面には、細かな文様があらかじめ刻み込まれている。

それを卓に置き、指先で軽く触れる。刻まれた線が青白く灯り、卓の上に薄い光の膜が張られた。

「私の術は、こうして誰が使っても同じ形で出せます」

彼女は金属板を持ち上げ、セシリアに見えるように傾けた。

「この板を渡せば、団の誰でも同じ結界を張れます。……面白みはありませんが、配れる」

指を離すと膜が消え、卓の木目が戻った。

見せつけたのではない。示したのだ。何が違うのかを、言葉より早く。

セシリアの陣は、彼女の手でしか描けない。線が細かすぎて、他の術者では展開が追いつかない。だから板に刻んだところで意味がない。

その事実を、ロザリンドは正確に理解した上で並べていた。

「改良を進めます」

「ええ、そうしてください。期待しています」

ロザリンドは微笑んだ。作り物ではない、穏やかな笑みだった。だからこそ、セシリアはその奥にあるものを測りかねた。

「一つ、伺ってもよろしいですか」

去り際、彼女がそう言った。

「はい」

「あなたの式者は、契約の記録が特殊でしたね」

心臓が、一度大きく打った。

「儀式を経ていない契約。前例のない事例だと聞いています」

「……六年前のことです」

「ええ。私も覚えています。当時、養成院は大騒ぎでしたから」

彼女は書類を揃え、静かに立ち上がった。

「あのとき、原因は不明とされました。今もそのままですか」

「そのままです」

「そうですか」

ロザリンドはそれ以上何も言わなかった。ただ、扉まで見送りに立ち、丁寧に頭を下げた。

「お呼び立てして失礼しました。……お体を大切に」

廊下に出ると、壁際でカイルが待っていた。

「長かったね」

「記録の確認よ」

歩き出しながら、セシリアは彼を横目で見た。いつもと変わらない。だが、部屋を出るとき、彼が一度も扉の中を見なかったことに、彼女は気づいていた。

普段の彼なら、必ず一度は覗く。誰と話していたのか、何の用だったのか。好奇心の強い男だ。

「ロザリンド殿よ。団の内務を統括している」

「知ってる」

短い返事だった。

「話したことがあるの?」

「ないよ」

「そう」

それきり、会話は途切れた。

回廊の窓から、中庭が見えた。ロザリンドの式者らしい男が、木陰に立っている。年の頃は三十過ぎ。姿勢は正しいが、どこか置物めいて見えた。

主が部屋から出てくると、彼は一礼して後ろに続いた。二人の間に言葉はない。歩調も合っていない。

長く共にいる者同士の歩き方ではなかった。

セシリアはその光景を、なぜか長く覚えていた。

執務室に戻ってから、彼女はロザリンドの言葉を書き出してみた。

——独創的なものは、一人にしか扱えない。

正しい指摘だった。彼女の陣は、彼女がいなければ機能しない。十一人が死んだのは、そこに彼女がいなかったからだ。

団に配れる力を持つ者と、自分にしか使えない力を磨いてきた者。どちらが組織にとって価値があるかは、考えるまでもない。

それでも、と彼女は思う。

家柄も後ろ盾もない自分が、六年でここまで来られたのは、他人と同じものを磨かなかったからだ。同じ土俵に立てば、勝てるはずがなかった。

だから今の形になった。誰にも渡せない代わりに、誰にも真似できない形に。

その選択が正しかったのかどうかは、まだ分からない。

羽根ペンを置いて、セシリアは窓の外を見た。カイルは今日も、いつもの位置に立っている。

——ないよ。

ロザリンドと話したことがあるかと聞いたとき、彼はそう答えた。即答だった。

いつもの彼なら、「どんな人?」と聞き返すはずだった。知らない相手のことなら、必ず。

セシリアは目を閉じた。

数えたくないものが、また一つ増えていた。