雪解けを待つ二人

第10話

諜報部の作業室は、宮廷の地下にあった。

窓がなく、壁一面が棚で埋まっている。通行証の控え、門衛の記録、各地からの報告書。紙の匂いと、微かな魔力の残り香が澱んでいた。

セシリアがここを訪れるのは初めてだった。前線に立つ者と、記録を扱う者。同じ宮廷にいながら、交わる機会はほとんどない。

昨夜、寝台に入ってから朝までの間に、彼女は何度も同じ結論に辿り着いていた。調べる必要はない。調べたところで何も出ない。分かりきっている。

それでも、夜が明けると足はこちらに向いていた。

「筆頭殿が、こんなところに」

初老の術者は、驚いた様子もなくセシリアを迎えた。彼の机の上では、小さな投影が回り続けている。国境一帯の地形図だ。報告会で見たものより、ずっと細かい。

「昨日の報告について、いくつか確認したいことが」

「どうぞ」

「目撃された十一件。日付を教えていただけますか」

術者は少しだけ間を置いた。それから、棚から一冊の帳面を引き抜く。

「筆頭殿の権限であれば、お見せできます。ただ——」

「ただ?」

「何をお調べですか」

まっすぐな問いだった。セシリアは一瞬、言葉に詰まる。

「防衛線の見直しに使います。目撃の時期と、敵の動きに相関があれば、次の襲撃時期が読めるかもしれません」

嘘ではなかった。ただ、それが理由のすべてでもなかった。

術者はしばらく彼女を見ていたが、やがて帳面を開いた。

「なるほど。……では、ご一緒に見ましょう」

彼が指をかざすと、投影の地形図の上に、日付を示す小さな文字が浮かび上がった。光点の一つ一つに紐づいている。

「この術は、記録そのものを読んでいるわけではありません」

術者は説明しながら、指を軽く動かした。

「帳面に書かれた文字を、こちらが記憶して投影しているだけです。私が誤って覚えれば、投影も誤る」

「では、確認は」

「二人で見るのが一番確かです。だから、ご一緒にと申し上げました」

なるほど、とセシリアは思った。この人は、慎重なのではない。自分の術の限界を正確に知っているだけだ。

「これが二十日前。次が十八日前。ここからしばらく空いて——」

光点が順に灯っていく。セシリアは目で追いながら、頭の中で自分の記憶と照らし合わせていた。

八日前。

その光点が灯った瞬間、彼女の指先が止まった。

「……この日は」

「ええ。この一件だけ、少し毛色が違います」

術者は投影を拡大した。光点の位置は、国境からかなり離れている。むしろ王都に近い。

「街道沿いの宿場です。夜半に、旅装束の男が目撃されました。宿を取らず、馬も使わず、東へ抜けたと」

「馬を使わず」

「ええ。徒歩であの距離を移動するのは、少々無理があります。だから記録に残ったのです」

八日前の夜。

セシリアはその夜のことを、正確に覚えていた。契約の糸の灯りが消えて、目が覚めた夜だ。探索の陣を編み、宮廷内に彼がいないことを確かめた夜。

一刻ほどで、カイルは戻ってきた。

宿場までの距離を、往復で一刻。馬を使わずに。

——式者なら、できる。

実体を薄めた状態で移動すれば、常人の目には映らない。速度も、生身とは比べものにならない。ただし相応に消耗する。あの夜、彼が「多少の無理くらいは利く」と言ったことを、セシリアは思い出していた。

同時に、別のことも考えていた。

宮廷に仕える式者は、カイル一人ではない。彼女の隊にも七名いる。宮廷全体なら、その何倍か。誰であってもおかしくない話だ。

そう考えれば、この符合は偶然の範囲に収まる。収まるはずだった。

けれど、あの夜に糸の灯りが消えたのは、彼女の式者だけだった。

「筆頭殿?」

「……いえ」

セシリアは表情を動かさなかった。長年かけて作り上げてきたものが、こういうときに役に立つ。

「他の十件は、いずれも国境付近ですね」

「はい。この一件だけが例外です。同一の人物かどうかも、確証はありません」

「そうですか」

彼女は帳面から目を離し、静かに息を吐いた。

「ありがとうございました。参考になります」

「お役に立てたなら」

術者は投影を閉じた。光が消え、地下室が一段暗くなる。

去り際、彼が背中に声をかけてきた。

「筆頭殿」

「はい」

「調べ物というのは、答えが出ないうちが一番苦しいものです」

セシリアは振り返らなかった。

「……肝に銘じます」

階段を上りながら、彼女は自分の足音を数えていた。数えていないと、別のことを考えてしまいそうだった。

地上に出ると、日はすでに高かった。回廊を歩き、執務室の扉を開ける。

カイルは窓辺にいた。いつもの場所、いつもの姿勢で、外を眺めている。

「おかえり。どこ行ってたの」

「資料の確認よ」

「ふうん」

彼はそれ以上聞かなかった。セシリアも、それ以上言わなかった。

机に着き、書類を広げる。文字を追っているつもりで、一行も頭に入ってこない。

聞けばいい。

八日前の夜、どこにいたのか。宿場に行ったのか。あの男は誰なのか。

たった三つの問いだった。口に出すのに、十数秒もかからない。

けれど、セシリアはそれができなかった。

問えば、答えが返ってくる。その答えが「違う」であっても、彼女はもう、以前と同じようにはそれを受け取れないだろう。疑ったという事実だけが残る。六年間、一度も疑わずにきた場所に、消えない線が引かれる。

——そんなことのために。

十歳の自分が、訓練場で差し出された手を取った。あの感触を、セシリアは今でも覚えている。よろしくね、と彼は言った。困ったような顔で。

あれから六年、彼は一度も彼女の傍を離れなかった。戦場でも、宮廷でも、眠れない夜でも。

その事実の重さと、地下室で見た一つの光点の重さを、彼女は同じ天秤に乗せることができなかった。乗せてはいけない気がした。

セシリアは羽根ペンを握り直した。インクが一滴、紙の上に落ちて滲む。

「どうかした?」

窓辺からカイルが振り返った。

「なんでもない」

「ふうん」

彼はまた外へ視線を戻した。その横顔を、セシリアはしばらく見つめる。

何も変わっていなかった。彼の立ち方も、声の調子も、この部屋の空気も。

変わったのは、自分の方だった。

その事実だけを、彼女は確かに理解していた。