Ｄｏｏｒ

第14章

　西村は、夜の校舎に戻っていた。

　誰もいないはずの廊下。

　だが彼には、**“残り音”**が聞こえていた。

　人がいなくなった後に残る、選択の反響。

　（……まだ、通ってる）

　学習サポートが終わったはずの時間。

　なのに、

　誰かの迷いが、まだ校舎を漂っている。

　すべて、一登に向かって。

　西村は、胸を押さえる。

　心臓が、痛む。

　だが、この痛みは――

　見えている証拠だ。

　「桐野」

　無人の教室で、名前を呼ぶ。

　当然、返事はない。

　だが、背後の黒板に――

　うっすらとノックの痕が浮かんだ。

　コン、コン。

　見えないはずの衝撃。

　（来てる……）

　西村は、鞄から

　一冊の古いノートを取り出した。

　表紙はボロボロ。

　祖父の形見だった。

　心臓の病気で入退院を繰り返していた頃、

　祖父が言っていた言葉がある。

　――「境界は、均等じゃない」

　――「弱いところに、圧が集まる」

　ノートの中身は、

　扉を閉める方法ではない。

　扉を壊す方法だった。

　「……やるしかない」

　西村は、黒板の前に立つ。

　チョークを持つ手が、震える。

　描くのは、扉じゃない。

　**“出口の構造”**だ。

　人の形。

　胸の位置。

　線を引く。

　そこに、×印。

　「通るな」

　呟いた瞬間。

　空気が、反発した。

　ドン、と

　校舎全体が、息を詰める。

　西村は、歯を食いしばる。

　心臓が、跳ねる。

　（……来る）

　ノックが、響く。

　コン、コン、コン。

　黒板じゃない。

　胸の内側からだ。

　「っ……！」

　西村は、膝をつく。

　視界が、歪む。

　だが、手を止めない。

　次に描くのは、一登の名前。

　桐野 一登。

　その文字を、

　線で囲む。

　閉じるのではない。

　遮断する。

　「桐野……」

　声が、震える。

　「ごめん」

　その瞬間。

　校舎のどこかで、

　ガラスが割れる音がした。

　遠くで、アラームが鳴る。

　だが、西村は知っていた。

　割れたのは、ガラスじゃない。

　**“通り道”**だ。

　一方、その頃。

　一登は、自宅のベッドで

　突然、息ができなくなっていた。

　胸が、重い。

　何かが、

　途中で詰まっている。

　（……通れない）

　今まで、

　何も考えなくても流れてきたものが、

　急に止まった。

　頭が、痛い。

　世界が、遠のく。

　「……西村？」

　名前を呼んだ瞬間。

　視界に、

　白い線が走った。

　自分の周りを、

　円を描くように。

　その外側で、

　無数の影が、立ち往生している。

　焦り。

　不安。

　選べなかった未来。

　それらが、

　入れずに、揺れている。

　その中心にいる自分が、

　**初めて“通れない側”**になっていた。

　「……止めたのか」

　息が、戻る。

　だが。

　胸の奥に、

　冷たい空洞が残った。

　翌朝。

　一登は、登校してきた西村を見て、

　一目で異変に気づいた。

　顔色が悪い。

　唇が、青い。

　「お前……」

　西村は、無理に笑う。

　「大丈夫だ」

　だが、

　鼓動が一つ、欠けている。

　一登には、

　それが“見えて”しまった。

　「やっただけだ」

　西村は、低く言う。

　「お前を、

　出口から引きずり戻した」

　「代償は？」

　一登の問いに、

　西村は答えなかった。

　ただ、胸を押さえた。

　その沈黙が、

　危険な遮断手段だった証拠だった。