第23話 小さな峰（1）
2001年5月、18歳のジフン
「はあ……はあ……」
「はっ……はあっ……」
ジフンとデヒョンは息を切らしていた。登り始めて、まだ一時間を少し過ぎたばかりだったが、会話が途切れてからはずいぶん経っていた。
「おい、ちょっと休もうぜ」
ジフンはもともと、運動となるとまるでだめだった。デヒョンも、どんどん遅くなるジフンの足に合わせて歩くほうが、かえって疲れる気がした。休もうと言われ、それもいいと、手頃な岩に腰を下ろした。
「少しは運動しろよ。おっさんじゃねえんだから」
ジフンには言い返す気力もなかった。子どもの頃、母と山に登ったときは思ったほどつらくなかった。その記憶があったので、急に山へ行こうと言い出したデヒョンの誘いにも、すぐに乗った。考えてみれば、母は自分よりずっと体力のない大人で、あの頃のジフンは、元気があり余って夜も眠れないような子どもだった。
水を一口飲み、草の匂いを吸い込むと、ずいぶん楽になった。脚を伸ばし、ふくらはぎを揉みながら言った。
「正直、もう下りたい」
さっきから下りたかったが、口には出さずにいた。たったこれだけ歩いてやめたくはなかった。
「何だよ、もう――」
「でも、下りねえよ。最後まで行く」
デヒョンの言葉を遮ると、ジフンは勢いよく立ち上がり、先に立ってまた坂を登り始めた。
「そうだよ。俺らの歳でこの程度で止まってたら、話にならねえよ」
「ふう……ふっ」
デヒョンも軽い足取りで歩き出した。いつの間にかジフンを追い越して距離が開き、歩いては止まるのを繰り返した。
頂上が見えた。鉛のように重くなった脚を引きずり、登山道に張られたロープにつかまって体を引き上げた。
「あそこがオンニョボンみたいだな」
もう上り坂はなく、下りしか見えないと思ったのに、その先には、今まで登ってきたものよりも大きな山がそびえていた。
「おい、あれ何だよ。別の山か？」
デヒョンは水を一口飲み、くすくす笑いながら答えた。
「あれがチョンゲサンだよ」
ジフンは呆然とした。
「じゃあ、今まで登ってきたのは何なんだよ」
「峰がいくつもあるんだよ。ここはオンニョボンで、あっちはメボン。あっちが本当のチョンゲサンの頂上だと思えばいい」
言っていることはわかったが、受け入れたくはなかった。
「つまり、今日はあそこまで行くってことだよな？」
「そう。ここからが始まりってことだな。でも、ひとまず下りだから、ゆっくり歩いてりゃまたすぐ着くよ」
座って休んでいると、すぐにまた立って歩けそうになった。ジフンは少しずつ水を飲み、靴ひもをきつく結び直した。
「じゃあ、行こうぜ」
尾根づたいに下る道で、ずいぶん楽になったジフンが口を開いた。
「あの歌、思い出すな。本当だったんだ」
足元の枝や石に気をつけながら、二人は話した。
「何の歌？」
「『峰』」
デヒョンには初めて聞く曲名だった。
「歌ってみろよ。タイトルからして、ここにぴったりじゃん」
ジフンは、歌だなんて何を言うんだという顔でデヒョンを見た。
「神聖な山で、歌なんか歌えるかよ」
そう答えはしたが、この場所にふさわしい神聖な曲だと思った。
「あの歌、サビにしかメロディーがなくて、あとは語りみたいな感じなんだ。詩を朗読するような」
「ちょうどいいじゃん」
ジフンはじっくり歌詞を思い出した。長い長い文字の列が、登山道に沿って広がった。
「前に僕が登った、小さな峰の話をしようか……」
けれど僕が登ったのは
ただの峠にすぎなかった
道はまた別の峰へ
そこで折れた木の幹に
腰を下ろし、僕は見た
低いところへばかり流れ、たまった海
「おお……すげえ長いのに、全部覚えてんだな。終わり？」
「二番もある」
「続けてみろよ。聞くから」
ジフンは続きを思い出そうとしたが、それ以上は出てこなかった。
「続きは知らねえ。ここまで覚えてただけでも奇跡だよ」
デヒョンは、確かになと笑った。別の峰へと続く道は、登り始めたときほどつらくなかった。展望台を過ぎると、頂上が見えた。二人は残った力を振り絞り、大きな岩の上に立った。隙間なく並ぶビルを見下ろし、これだから山に来るんだなと思った。
「こういうとこでは、ヤッホーって叫ぶんじゃねえの？」
「やめろよ。恥ずかしいだろ」
ジフンはくすくす笑いながら鞄を開け、中を探った。それから、頼めそうな人を見つけて駆け寄った。
「おい、おい。写真撮ろうぜ」
ジフンが声をかけた人は、使い捨てカメラを手に、二人がポーズを取るのを待ってくれた。
「おお、よく持ってきたな」
「ああ。キョンポデで撮りきれなかったやつ」
二人は親指を立ててポーズを取った。
「一、二、キムチ！」
頂上に寄り合って座る人たちの間に、シャッターの音が澄んで響いた。
