108/111

第98話「列」

　数ヶ月が、経った。

　仕事帰りの、コンビニだった。

　カゴに、飯と、炭酸水。レジに並ぶ。前に、二人。夕方の、なんでもない列だった。

　ふ、と。

　香った。

　前の誰かの袋から。ふわりと。

　——知ってる、匂いだった。

　足の裏から、うなじまで、静かな電流が走った。俺は、動かなかった。目線も、上げなかった。レジの液晶の、合計金額の数字だけを、見てた。

　前の客が、会計を終える。

　小銭を、財布にしまう、微かな音。

　それから——ドアの方へ、歩き出す、足音。

　その、すれ違いの一瞬。

　「ん。」

　と、聞こえた。

　……気が、した。

　夕方のコンビニの、レジの音と、冷蔵庫の唸りと、外の車の音に混ざって——世界に出席を取る、あの一音が。

　俺は、振り返らなかった。

　検証は——しない。

　検証の男が、人生で数えるほどしか使わない、裏の定石だ。振り返って、確かめて、名前をつけたら——あの夜の「たまたま」が、死ぬ。こっちの世界の、たまたまも。恩は、名づけない。あっちで最後に覚えた定石は、こっちでも、効く。

　会計を済ませて、外に出た。

　夕方の街には、もう、誰の背中も、それらしくは見えなかった。それでよかった。

　家に帰って、炭酸水を開けて、俺は、百円のノートに、今日の分を書いた。

　——本日の記録

　——・列に、並んだ

　——・いい列だった

　内側で、誰かが笑った気配がしたが、何も、言ってこなかった。あいつも、作法は知ってる側だ。

(空白)