架空の友と空虚な自分

５．親父殿

　さて、ここまできたら俺のことは嫌いになっちまったろうな。自分で言いたくはないが、やっぱ俺はかなりめんどくさい人間だな。俺も俺が嫌いだ。人生わかっちゃいました、みたいな面してのうのうと生きている自分なんか。が、同時に自分のことが大好きでもある。人生無意味に気づいちまった賢い賢い自分のこと、好きに決まってんだろ。

　そんな俺も、時々自分でも訳が分からないことを考えてしまう。今までも大概訳分からなかっただろうが、それ以上に変なことだと思う。というのは、世界なんて本当に存在するのか、ということだ。うん、いやまあ、前言ったことあるけど、観察し認識したものが真実であり世界であるって。でも、それが本当の世界かどうかはわからなくないか。もしかしたら俺は水槽に浮かぶ脳みそで、脳みそに電極を刺してうまいこと脳みその中で話を編ませられているのかもしれない。……分かりにくいか。じゃあ、世界五分前仮説ならどうだ。いきなり五分前に『その状態』で発生したってやつだな。ぶっ飛んだ話だが、否定できる証拠を人間には用意できない。どちらも共通しているのは、世界は確定しておらず真の真実はあやふやであるということと、『自分自身』だけは確実に本物だってことだな。何が言いたいのって、この世は絶対的か相対的かで言ったら確実に相対的で、絶対的なものは自分しか存在しないってことさ。これを見ている『キミ』からしたら『キミ』は存在するけど、俺は存在しないかもしれない。俺からしたら『キミ』なんて存在しない、のかもしれない。つまりはそういうこと。自分以外はあやふやなんだ。

　目が覚めて、布団から出る。

　報告、どうしよっかな。いやしなきゃいけないのはわかってるんだよ。けどさ、実験を済ませて冷静になってから気づいたけど、実験してわかったことって俺や内太の異常性だけなわけだよ。他の人にはできなかったんだから。しかも、だからこのあと続ける予定だった力を発現させた者限定の実験もできなくなったわけだし。あと俺の友人たちに変な話をしてすまんかったって謝らんといかんしな。まあ笑って流してくれるだろうが、和也あたりはいつまでも蒸し返してネタにしてきそうだな。要するに俺が原因でしなきゃいけないことが多くて憂鬱だと、そういうことだ。まあ嘆いてても仕方ない。学校行って考えよう。

「おう、おはよう。」

ああ、おはよう。

　今日は珍しくまだ家に親父殿がいた。俺の父さんは、平日は朝俺が起きる前から俺が寝てしまうころまでずっと家にいない。休日はほぼ家にいるんだが、疲れからか寝ていることが多い。仕事何やってるんだろうな。起きている間は活発に動いてるんだが。

この時間に家にいるの、珍しいね。

「ああ、まあちょっとな。いろいろあってな。お父さん、今日はお前が学校にいる間家にいるからな。」

あ、そう。わかった。

「さっさと飯食って学校行けよ。あと帰ってきたら話を聞かせてくれな。」

　父さんは俺と正反対の人間だ。省エネで生きる俺と違って、とにかく多くのことを自力でやろうとするエネルギッシュな人だ。朝食だって実は父さんが作ってた。俺が尊敬している人物のひとりだ。真似は絶対にしたくはないが。っと、さっさと支度済まさないと。

じゃあ、行ってきます。

「おう、しっかり勉強して来いよ。」

　まあ家で勉強しない分、しっかり授業は受けてやりますよ。

　登校中に内太と会った。うげ、やな話を朝っぱらからしなくちゃいけんのか……。ああでもあとから話すよりいいか。俺から話を切り出す。

「なんか少し暗いかな。どうしたの。」

　より先に言われてしまった。俺そんなに顔に出てるのか。

「いや、表情はいつもと変わらないかな。なんか雰囲気が。」

あ、そう。

　なんだこいつ。洞察力がヤバいのか。それとも人の思考を読む力でもあんのか。あ、何でもできるんだっけ。それはもういいや。

「なんかあったの。」

ああうん、力の話なんだけどさ。

「うん。どうしたの。」

昨日俺の友達三人に電話して試してみてもらったんだ。できるかできないか。

「ふんふん。」

誰もできなくてさ。今日の実験どうしようもないなって。

「あーそうなの。まあいいんじゃない。なんでも。」

　なんかこいつやたら反応軽いな。お前と俺がおかしいってことに気づいてないのか。あ、でも気づかない方が幸せか。

「それは克弥くんに一言言っとかないとね。実験はなしになりましたーって。」

あ、それは朝のうちに言うつもりだ。

「じゃあいいんじゃない。話終わりじゃん。」

　俺たちが異常だって言わない方がいいよな。うん、やめとくか。

まあそうだな、とりあえず報告と思って。

「そっか。わかったよ。ありがとうね。ま、それはそれとしてさあ……」

　内太はそのまま世間話を始めたが、俺は今一つ内太の能天気さに納得がいかなかった。

　午前中の授業が終わり、給食を食べ、歯磨きをしたあと。克弥に実験はなくなったことを伝えるために移動する。あいつの教室は、確か２－２だったかな。

失礼しまーす。かつｙ……お、克弥。

　克弥の席は廊下側から三列目、黒板を前として前から二番目だった。身長が高いから、後ろの席の人からしたらさぞ迷惑だろうな。

「おーどうした。あ、放課後の話か。」

そうそれ。無しになったから。昨日はありがとな。これ礼な。

　と言ってチューイングキャンデーを渡す。嫌いな奴はいないだろ。さすがに大層なもんは渡せないしな。

「え、もらっていいのか。結局何もしてないけど。」

いいってことよ。付き合わせてしまったんだからな。それじゃ退散するわ。じゃあな。

「ノシ」

　前もそうだったが、口でノシって発音すんのってどうなんだろうな。手を振ってる様の表現を読み上げたら意味なくないか。まあ伝わるからいいか。克弥はそういうのほんと好きだよな。

　テスト終わったこともあり、また来月には期末のテスト期間が始まることもあり、今が一番気の抜ける時期なんだろうな。休み時間の廊下が騒がしい。

　あーそうだ、克弥に実験はもういいよって伝える以外にも、寛二と和也と一史に昨日はすまんかったしないとだな。寛二と和也はどちらも２－１だし、あとからまとめて言えばいいな。一史の方先に済ますか。一史の在籍する２－３教室は、俺の教室と克弥の教室の間にある。

失礼します。

「お、どうした。」

　聞きながら一史が俺に向かって突撃してくる。こいつは俺と俺の友人たちにはものすごく執拗に絡んでくる。端から見たら多分尻尾振ってる忠犬のようなのではないか。なんとなくそんな気がする。

いや、俺昨日わけわからん電話しただろ、お前に。ちょっと一言謝っとこうと思って。あとお前なんで俺の周りぐるぐるしてんの。変だぞ。

　……忠犬ではなかったな。飼い主の周りを走り回る子犬だ。せめて女子にやってほしいなあそういうのは。男子同士だとむさい。きもがられるでしょうが。

「ああ、全然大丈夫。俺とお前の仲じゃん。」

　一史が静止して受け答えする。こいつは俺の友達の中ではぶっちぎりの阿呆だが、お人好しで明るさが取り柄だ。執拗に絡むのをやめて適切な距離（物理）を取ってくれたらなおいいんだが。

うん、じゃ用事はそれだけ。じゃあな。

「あ、また今度みんなで集まって遊ぼうぜ。ついでに勉強を教えてくれ。」

おっけ。期末テスト前にな。

　一史は済んだから、２－１に移動か。ああ、ちょっと順番間違えたな。最短ルートは１組２組３組と移動するか、その逆かだった。ちょっと非効率だったかな。いや、生きるってのは無駄を楽しむことだからいいんだよ。『最高効率で生きたければ死ね。』が俺の信条だものな。

　２－１に着いた。まあそんな距離あるわけじゃないからな。

失礼します。寛二と和也いるかー。

　敬体と常体が混じってて変に感じるが、まあ日常生活じゃそんなもんだろ。

「あ、噂をすればなんちゃららって奴だな。はよこっち来いよ。」

噂って、何話してたんだ。ぶっ飛ばすぞ。

　まあ俺にそんな膂力はないが。二人は窓際の一番後ろの席のあたりにいた。どっちの席なんだろ。あ、和也の席だ。

「いやほら、昨日お前変な電話してきただろ。その話してたんだ。ちょっとアイツ大丈夫かなって。」

　和也が説明する。まあそうなるよなー……。

「体調悪いのかなーって心配してたんだよ。テスト疲れとかな。」

　寛二ほんといいヤツだな。頭おかしいヤツの心配してくれるとか。

いや、すまんすまん。昨日の俺は頭が沸いていたんだ。許してくれ。今日はもう大丈夫だから。というか、そういう話をしに来たんだよな。すまんかったなーって。

「あ、そう。まあ大丈夫ならよかった。」

「とはいえお前かっちゃんにも似たようなこと話したらしいじゃん。相当ヤバくないか。」

　うげ、克弥にも話してやがる。和也は口軽いのが悪いとこだよな。

「しかも転校生まで巻き込んでるんだろ。」

あ、それな、克弥にもきちんと説明してないけど、内太、あ、転校生ね。が俺に話してきた内容の確かめだったんだよ。

「お前転校生のせいにするって、最低だろ。」

いやホントだって。なんで俺が嘘つかないといかんのだ。

「お前は嘘つくときは平然と嘘つくじゃん。」

お前らには嘘はつかんよ。

　と、そこで俺は思いつく。寛二和也克弥一史内太で集まって話し合いすればよくね。ついでに勉強会したら一史も納得じゃないか。これはいいことを思いついた。提案してみよう。

なあ、一回さ、全員集まって遊ばないか。ついでに勉強会。

「全員って誰。日時はいつ。場所はどこ。」

まあ俺と内太以外は部あるだろうし、日曜日がいいかな。今ここの三人と克弥と一史と内太を呼ぼうと思ってるよ。どうよ。場所はなんもなければ俺の家で。

「まあいいんじゃない。土曜日は部活あるけど、日曜日はなんもないから。」

　寛二が乗ってくれる。

「俺もいいけど。」

決まりだな。他の奴に話してくるから。じゃあな。

　そうして２－１教室を後にした。２組の克弥に話に行けばいいよな。

　とまあそんな感じで友人の教室を転々と話してまわって昼休みは終わった。午後の授業もつつがなく進んでいった。一つ俺が気になったのは、授業中に寝てしまっている生徒がやたら目についたことだった。まあ給食も食べて、眠くなる頃合いだもんな。それはそれで当然のことか。

　授業も掃除も終わり話さなければならないことも済んだ。帰るだけだな。家の掃除もしなきゃだから、今週の残りは寄り道せずに帰ろう。

「やー、今日も授業が終わったねえ。」

あー、そうだな。

　なんか隣の坂井に話しかけられた。女子と話することなんてほとんどないから嬉しくも対応に困る。坂井は割とよく話しかけてくるから会話もできるが、まともにやり取りできているか自信はない。

「テストなかなか返ってこないね。今日も返ってこなかったけど、勝負してるの忘れないでね。」

　彼女にとっては勝負がそんなに大事なのだろうか。不思議だ。普段の行いを考えればテストなどなくとも立場は盤石だろうに。なんでこだわってるんだ。俺の中では美人でいい人という評価だったが、若干変人であるというのも付け加えておこう。

忘れてても言ってくれればいつでも受けて立つけど。

「ずいぶん自信あるんだね。ぎゃふんと言わせてやるから。」

　笑顔で言い放っていた。まぶしい笑顔だ。かわいいな。でもその言い回し恨みがある人に対してのものじゃないか。俺なんかしたっけ。笑顔で言い回しがそれってやや怖くないか。

「じゃあまたね。」

　何を言おうか考えているとさっさと教室を出て行ってしまった。うーん。何考えてるのかわからんな。

　とりあえず俺も帰るかと立ち上がり、カバンを持ったところで後ろから声をかけられた。

「僕も一緒に帰ってもいい。」

ダメな理由はないだろ。

「よかった。坂井さんに話しかけられていい気分そうだったから、いい気分を邪魔するなって断られるかと。」

俺どんなふうに見られてるんだよ……。

　俺は表情をあんまり動かさないと思ってたけど、雰囲気は周りからバレバレだったりするんだろうか。

「でさ、そっちの家までついて行ってもいい。」

え、なんで。いやだぞまだ掃除してないんだ。

「いや、僕家の場所知らないよ。」

あー、そっか。じゃあ家の前までな。家には絶対上げないからな。

「それでいいよ。中は日曜日まで楽しみにしておく。」

じゃあ帰ろうぜ。

　そうして俺たち学校を出た。

　学校からある程度距離をとると、人なんてほとんど歩いてもいない。この辺なら変な話をしていても聞かれはしないだろう。

あのさ、みんなを家に呼ぶって話しただろ。

「うん、キミとキミの友達たちと僕で勉強＆お遊び会でしょ。」

その場で力の話を全員にしようと思うんだけどいいよな。

「キミがそうしたいなら構わないけど、どうなるかは知らないよ。」

ん。

　言葉はきつくも、内太は笑顔で言っていた。まあ許可が出たんだからいいんだろ。段取りだけ考えておこう。

　その後は力の話などせず、黙々と下校しただけだった。

ただいまー。はー、家じゃーうっひょひょーいひょーい。はあ……。

　たまにさ、なんか無性にテンションが上がることってあるよな。で、上がったら一気に下がる感じの。あれが急に来た。許せ。

　俺の家は元農家で、だから土地があったのかやたら大きい。家族が少ないのに家が大きいせいで、部屋が余っていて掃除の手が行き届いていない。だから汚い。

　家で一番広い広間と、仏間、俺の部屋、食堂、トイレをきれいに掃除しなきゃな。この辺りは使いそうだ。他の部屋は、まあたぶん使わないだろう。

「お、おう。おかえり……。」

　しまった。そういえば親父殿が在宅であった。

あ、父さん。……もしかして今の聞いてたの。

「うん……。お前普段あんな感じなんだな……。」

違うんだよ、なんていうか、その、違うんだ。急にテンションが上がってしまったというかなんというか。

「ああ、うん。何も気にしないから。大丈夫だから。」

　これ以上何か言っても墓穴を掘るというか話がこじれるというか、おかしな流れになりそうだったから話を変える。せっかくだし掃除を手伝ってもらおう。

あ、それでさ。今週の日曜日に友達を呼ぶんだけど。だから掃除を手伝ってくれない。

「おお、いいぞ。どこ掃除する。お前の部屋か。」

いや、俺の部屋もそうだけど、そこは自分でやるよ。父さんには広間をお願いしたいんだけど、いい。

「いいぞー。って言っても、広間はもともと物置いてないから掃き掃除しかしないけど、それでいいか。」

うん、ありがとう。手伝ってくれる人にそこまでいろいろはお願いできないしね。

「お願いできないって、お前の家族だぞ。家族には頼み事してもいいだろ。休日の作業も手伝ってくれてるしな。持ちつ持たれつだ。」

　そんな感じで掃除をした。さすがにさっき挙げた全部はできなかったが、親父殿の助力もあって明日か明後日には全部済みそうだ。

　気になっていたんだが、なんで父さんは今日暇なんだろう。聞いてみるか。

父さん、なんで今日休みだったんだ。

「ああ、職場の誰もが休みをとらな過ぎて、かわるがわる休むことになってな。今日父さんの番だったんだな。」

あ、そうなんだ。

「というのも、ついこの前監査が入って、仕事の時間を見直すことになったんだ。そのついでだな。だから、今後は朝もう少し遅くなるし夜ももっと早く帰ってこれると思うぞ。」

あ、そうなんだ。

　というか、やっぱり相当黒い職場だったんだ……。

「だから、今後はお前と遊んだりなんかもできるぞ。今まで構ってやれなくて済まなかった。父親として申し訳なかったと思う。」

　何も言えない。うちの親父殿は俺たち家族の為に頑張っていたじゃないか。そりゃ、他の家庭と比べて思うところもなかったわけじゃないけど、仕方ないことだったってわかっている。頭まで下げられて、俺はどうすりゃいいんだよ。

　何か言わないと。

「そうだよな、父さん、都合がよすぎるよな。今まで家庭なんてほったらかしだったんだし。でも」

いや、父さんが頑張ってたのは知ってるから。そんなに言わないでほしい。これからのことを考えよう。

　物わかりのいいことを言っているが、俺も割り切れてる訳ではない。けど、過去にかまけてこれからのことを蔑ろにすることこそ意義がないと俺が思ったのは事実だ。

そういえば今まで感謝の言葉も言ったことなかった。ありがとう。恥ずかしいから部屋に戻る。

　俺はそう言ってさっさと自室に引きこもった。……恥ずかしすぎて顔出せねえ。