大きく胸に空いた穴は、どうすればいいの。

4:おかえりを言う人がいない

うちのばあちゃんは、死ぬ直前まで口が悪かった。

「紗季。あんた、そのスカート短すぎない？」

「今これ普通だから」

「普通ならパンツ見えてもいいの？」

「見えてない！」

「ギリギリよ」

「見たの！？」

「見たくなくても見えるのよ！」

朝から高校二年生の西野紗季は、食卓で味噌汁を啜りながら祖母の千代子と戦っていた。

七十三歳。

身長百四十八センチ。

白髪交じりの髪を短く切り、趣味は家庭菜園と通販番組への悪口。

好きな俳優がテレビに出れば「あら今日も男前」と乙女の顔になり、紗季が推しのアイドルを見て騒げば「この子、前髪長くない？　目に刺さるわよ」と余計な心配をする。

「はい、お弁当」

「ありがと」

「卵焼き入れたから」

「昨日も入ってた」

「文句あるなら自分で作りなさい」

「毎日ありがとうございます」

「よろしい」

千代子は満足そうに頷いた。

紗季は両親が共働きだったこともあり、小さい頃から祖母と過ごす時間が長かった。

学校から帰れば千代子がいる。

「ただいま」

「おかえり」

それが十七年間、当たり前だった。

「行ってきます」

「はい。車に気をつけて」

「子どもじゃないって」

「十七なんて赤ちゃんよ」

「どんな巨大児だよ」

玄関を出る直前、千代子が呼び止めた。

「紗季」

「何？」

「今日、餃子作るから早く帰ってきなさい」

「え、マジ？」

「ニラ余ってるから」

「理由が現実的」

「人生そんなもんよ」

紗季は笑った。

「じゃ、六時くらい」

「はいはい」

　それが最後だった。

＊

千代子は、その日の午後に倒れた。

買い物帰りだった。

病院に運ばれ、紗季が着いたときには、もう話すことができなかった。

それから葬式があって、親戚が来て、知らないお坊さんがお経を読んで、みんなが泣いた。

紗季は泣かなかった。

「紗季ちゃん、大丈夫？」

「大丈夫です」

「無理しちゃ駄目よ」

「してないです」

本当にしていないつもりだった。

現実感がなかった。

病院の白い廊下を歩いたときも、葬儀場の畳に正座したときも、足の裏だけが妙に冷たかった。

周りでは人の声や衣擦れの音がしているのに、紗季の耳には薄い膜がかかったように遠く聞こえた。

棺の中の千代子は、寝ているみたいだった。

「化粧濃くない？」

母に小声で言った。

「紗季」

「だってばあちゃん、こんな色の口紅つけないじゃん」

母が泣きながら笑った。

「本人いたら文句言ってるね」

「絶対言う。『誰この派手な婆さん』って」

二人で笑った。

笑ったはずなのに、喉の奥がひどく乾いていた。

声を出したあと、いつもなら千代子がどこかで咳払いをするはずなのに、返ってくる音はなかった。

だから大丈夫だと思った。

火葬が終わって、骨になって、家に帰って。

玄関のドアを閉めたとき、靴底が床を擦る音だけがやけに大きく響いた。

それでも、まだ。

＊

一週間後。

「ただいまー」

玄関を開けた。

返事がなかった。

靴を脱ぎながら、紗季はもう一度言った。

「ただいま」

静かだった。

居間のテレビは消えている。

台所から包丁の音もしない。

いつもなら夕方のニュースに向かって、

『この政治家また同じこと言ってるわ』

　とか、

『明日雨じゃない。洗濯どうするのよ』

とか、テレビに返事を要求している千代子の声がする。

でも、何も聞こえない。

冷蔵庫の低い唸りだけが、台所の奥で途切れずに鳴っていた。

壁時計の秒針が、ひとつ、ひとつ、間を置いて進んでいる。

いつもなら千代子の声に隠れていた小さな音ばかりが、家中に残っていた。

「…………」

そこで初めて紗季は泣いた。

「ばあちゃん」

鞄が玄関へ落ちた。

どさり、と鈍い音がした。

「ただいまって言ったんだけど」

返事はない。

喉がひりついた。胸の奥が急に狭くなって、息を吸っても肺の底まで届かない。

「聞こえてない？」

声が震えた。

「ただいま」

もう一度。

「ただいま！」

声を張ったせいで、耳の奥が痛くなった。

誰もおかえりと言わなかった。

紗季は玄関にしゃがみ込んだ。

冷たい床が膝に伝わった。脱ぎかけの靴の縁が足首に食い込んでいるのに、立ち上がる気になれなかった。

十七年間、一度だってありがたいと思ったことのなかった言葉だった。

おかえり。

たった四文字。

それがなくなっただけで、家が別の場所になってしまった。

＊

数日後。

冷凍庫を開けた紗季は、固まった。

「……何これ」

ジッパー袋がぎっしり入っていた。

餃子。

餃子。

餃子。

さらに餃子。

「多っ！」

母が飛んできた。

「どうしたの？」

「ばあちゃん、何人と戦争する予定だったの！？」

数える。

一袋二十個。

全部で八袋。

「百六十個！？」

「お母さんも知らないわよ」

「店じゃん！」

一袋を取り出す。

冷気が指先にまとわりつき、袋の表面が白く曇った。

油性ペンで千代子の字が書いてあった。

『紗季　ちゃんと食べなさい』

「…………」

その瞬間、さっきまで笑っていたのに胸が詰まった。

指先から力が抜け、袋がかすかに鳴った。冷たいはずなのに、手のひらだけが熱くなった。

「ずる」

袋を冷凍庫へ戻した。

食べられなかった。

＊

それから餃子は、冷凍庫の一角を占領し続けた。

母が言う。

「今日、餃子食べる？」

「嫌」

「そろそろ食べないと」

「冷凍だから平気」

「永遠じゃないのよ」

「分かってる」

分かっている。

だから食べられない。

一個食べたら、百五十九個になる。

百五十九が百五十八になって。

百五十八が百五十七になって。

……いつかゼロになる。

千代子が最後に作ったものが、この世からなくなる。

それが怖かった。

冷凍庫の扉を閉めても、白い袋の列が目の裏に残った。

モーターの音が止まるたび、餃子まで消えてしまうような気がして、紗季は何度も扉を開けて確かめた。

「……保存用餃子」

ある日、冷凍庫を眺めながら呟いた。

「何それ」

「永久保存する」

「化石にする気？」

「三千年後くらいに発掘される」

「『古代日本人は餃子を信仰していた』って論文出るわよ」

「歴史を捏造しよう」

「やめなさい」

母が笑った。

紗季も笑った。

けれど笑い終わったあと、冷凍庫の小さな作動音だけが残った。

それでも袋には触れなかった。

＊

夏になった。

高校から帰る。

「ただいま」

まだ言ってしまう。

返事はない。

玄関にこもった熱気が、制服の背中に張りつく。汗で湿った手が鞄の持ち手に滑った。以前なら、居間から「手洗ってから上がりなさい」と飛んできた声を聞きながら靴を脱いでいた。

今は、自分の靴を揃える音だけがする。

でも、以前ほど立ち止まらなくなった。

そのことに気づくたび、紗季は少し怖くなった。

慣れてしまう。

ばあちゃんがいない家に。

おかえりのない玄関に。

いつか声も忘れるのだろうか。

笑い方も。

手の皺も。

味噌汁の味も。

「……嫌だな」

居間には千代子の写真がある。

遺影の千代子は、珍しく上品に微笑んでいる。

「写真選んだ奴、誰」

絶対こんな顔しない。

「もっと『あんた宿題やったの』みたいな顔あったでしょ」

当然、返事はない。

紗季は写真の前に座った。

畳に触れた膝がじわりと痛んだ。

エアコンの風が頬を撫で、カーテンがかすかに揺れる。その風の音の向こうに千代子の咳払いを探してしまう。

「ねえ」

胸を押さえる。

指の下で心臓が速く打っていた。

「大きく胸に空いた穴は、どうすればいいの」

千代子なら何と言うだろう。

泣いていいのよ、なんてきっと言わない。

『知らないわよ。自分で考えなさい』

そう言う。

「……役に立たねえ婆さん」

少し笑った。

笑ったあと、胸の奥の痛みが前よりはっきりした。

＊

夏休み最後の日に紗季は冷凍庫を開けた。

「食べる」

母が振り返った。

「え？」

「餃子」

一袋取り出す。

カチカチに凍っている。

『紗季　ちゃんと食べなさい』

その字を指でなぞった。

冷たさが指先から腕へ上ってくる。けれど、今度は袋を戻さなかった。

「食べるために作ったんだもんね」

フライパンを出す。

金属がコンロに当たって、かん、と鳴った。

油を入れる。

餃子を並べる。

凍った皮がフライパンに触れ、ぱちぱちと小さく音を立てた。

「水どれくらい！？」

紗季が叫ぶ。

「適当！」

リビングから母の声。

「その『適当』が分かんないんだって！」

「おばあちゃんも適当だったわよ！」

「ばあちゃんの適当は職人の適当なの！」

水を入れすぎた。

「うわっ！」

盛大に跳ねる。

「熱っ！　ばあちゃんの罠！？」

「死者に濡れ衣着せない！」

蓋をする。

蓋の内側が白く曇り、蒸気が隙間から細く漏れた。じゅうじゅうという音が、台所いっぱいに広がる。

数分後に恐る恐る開ける。

「…………」

若干、焦げた。

「まあ」

母が覗く。

「個性的」

「失敗って言え」

皿へ移す。

形は悪い。

皮も少し破れている。

「いただきます」

一個、口に入れる。

「熱っ！」

「学習しなさいよ！」

母が笑う。

紗季は涙目になりながら噛んだ。

ニラ。

キャベツ。

豚肉。

少し多めの生姜。

噛むたびに、焼けた皮のぱりぱりした音が耳の近くで鳴った。

その音に混じって、昔の台所の音が戻ってくる。

包丁の音。

油の跳ねる音。

千代子が鼻歌まじりに食器を並べる音。

「……ばあちゃんの味だ」

涙が落ちた。

今度は止めなかった。

「おいしい」

母も一つ食べる。

「うん」

「でも焦げてる」

「うるさい」

二人で泣きながら笑った。

＊

餃子は少しずつ減った。

百六十個。

百四十個。

百個。

六十個。

袋が減るたび、冷凍庫の中に空いた場所が増えた。扉を開けたときの冷気が、以前より広く感じられた。

そして冬。最後の一袋になった。

「……食べる？」

母が聞く。

紗季はしばらく袋を眺めた。

冷凍庫のモーターが低く唸り、窓の外では風が雨戸を細く叩いていた。

「食べる」

もう怖くなかった。

最後の餃子を食べたからって、千代子がいなくなるわけではない。

「ばあちゃんの餃子、私作れるかな」

「レシピないよ」

「知ってる」

「適当だったからね」

「だから覚えてる範囲でやる」

最後の一個を口に入れる。

味わって飲み込んだ。

「ごちそうさま」

袋が空になる。

胸が痛んだ。

けれど、痛みの中には、もう冷凍庫の底へ落ちていくような怖さはなかった。

千代子との十七年まで空っぽになったりはしなかった。

＊

高校三年生になった紗季は、学校から帰って玄関を開ける。

「ただいま」

返事はない。

靴を脱いで、台所へ向かう。

ボウルには刻んだキャベツとニラ、ひき肉。

包丁を握る手に、千代子の手の動きを思い出そうとする。まな板を叩く音が、昔の台所の音と重なった。

「生姜これくらいかな」

母が覗く。

「多くない？」

「ばあちゃん多かったじゃん」

「そうだっけ？」

「多かった」

紗季は断言した。

餃子の皮に餡を載せる。

包む。

ひどい形になった。

「……何これ」

「餃子」

「深海生物かと思った」

「食わせねえぞ」

母が笑った。

紗季も笑った。

窓から春の夕陽が差し込んでいた。

胸の穴は、まだある。

おかえりと言ってくれる人は、もういない。

それでも餃子の包み方を覚えている。

味噌汁の味を覚えている。

車に気をつけなさいと言われたことも。

スカートが短いと怒られたことも。

通販番組に毎回文句を言っていたことも。

全部、自分の中に残っている。

胸に空いた穴は、埋めなくていいのかもしれない。

その穴の形を見れば、そこに誰がいたのか分かるから。

そして、その穴のそばには、千代子から受け取ったものが残っている。

誰かを待つこと。

帰ってきた人に、温かいものを食べさせること。

口が悪くても、心配していることを隠さないこと。

紗季はまだ、千代子のようにはできない。

餃子の形も、味噌汁の味も、少しずつしか近づけない。

それでも、今日も台所に立っている。

千代子がそうしていたように。

「紗季」

母が呼ぶ。

「何？」

「味見して」

「はーい」

紗季は台所へ向かう。

途中、居間にある千代子の写真の前を通った。

足を止める。

「ばあちゃん」

写真を見る。

「ただいま」

返事はない。

けれど、紗季はもう、返事がないことだけを聞いてはいなかった。

写真の向こうにある、少し上がった口角。

餃子を包む手の記憶。

味噌汁の湯気。

玄関で何度も聞いた、あの声。

それらは、なくなったのではなく、紗季の中へ渡ってきたのだと思う。

「……まあ、聞こえてるでしょ」

紗季は笑った。

そして台所へ向かう。

今日も、学校帰りにおかえりを言う人はいない。

でも、帰りたいと思える家は、ちゃんとここに残っている。

帰ってきた人を迎えるための台所も。

受け継いだ味を、次の誰かへ渡すための手も。

フライパンから餃子の焼ける音がした。

「紗季！　焦げてる！」

「うそ！？」

慌てて走る。

背中の向こうで、遺影の千代子が笑っているような気がした。

「ばあちゃん、笑ってる場合じゃないって！」

春の夕暮れ。

家の中に、久しぶりに賑やかな声が響いた。

おかえりを言う人はいない。

けれど紗季は、今日も帰ってきた。

そして、千代子から受け取ったものを胸に抱えて、誰かの帰りを待つ側へ、少しずつ歩き始めていた。