9/37

第八話

僕の部屋には秘密がある

　気づいたのは、梅雨に入ったある朝のことだった。

　目が覚めて、今日は誰がいるかを確認しようとしたとき、ふと思った。

　今週の月曜日、美香が来た。

　火曜日、美紀が来た。

　水曜日、美香が来た。

　木曜日、美紀が来た。

　そして今日、金曜日の朝——隣から伝わる体温の質感で、今日は美香だとわかった。

（……一日おき、だな）

（……偶然か？）

　ベッドから起き上がって、机の上のカレンダーを見た。

　先月のページを思い返す。先々月も。

（……ほぼ、一日おきだ）

（……ほぼ、例外なく、交互に来ている）

　これは偶然ではない。

　そんな気がした。

　でも、示し合わせているわけでもないはずだ。二人がそういう相談をしている場面を、俺は一度も見たことがない。

（……無意識にシンクロしているのか。それとも、どちらかが相手の動向を把握して、ずらしているのか)

　答えは出なかった。

　美香がまだ眠っていたので、俺は一人で考えながら天井を見ていた。

　　　　　＊

　その日の帰り道、俺は美香に聞いてみた。できるだけ遠回しに。

「なあ、美香」

「なに？」

「最近、毎日来てるよな、俺んち」

「来てるよ。楽しいし」

「美紀とは、被らないな」

　美香が少し間を置いた。

「……そう？　偶然じゃないの？」

「一ヶ月以上、一日おきだ」

「え、そんなに数えてたの？　キモ……じゃなくて、几帳面だね博之は」

「数えてたわけじゃなくて、気づいたんだ」

　美香がうーんと考えるような顔をした。でも目が少し泳いでいた。

「……まあ、だって」

「だって？」

「博之は一人しかいないじゃん。別に二人で取り合いしてるわけじゃないけど……なんか、かぶるのも悪いなって」

（……やっぱり、意識してたのか）

「美紀は？　美紀も同じように考えてるのか」

「さあ？　お姉ちゃんのことはお姉ちゃんに聞いてよ」

「お前が知らないはずないだろ」

「……知らないよ、別に」

　美香が少し唇を尖らせた。知っている顔だった。

（……美香は嘘が下手だ。怒っているときより、隠しているときの方が顔に出る)

「……寂しいんだよ、博之のことが」

　美香が唐突に言った。

「だから来てるの。それだけ。難しい話じゃない」

　それだけ言って、美香は少し早足になった。

　俺はその背中を見ながら歩いた。

（……寂しい、か）

（……「博之のことが」という言い方が、少しだけ引っかかった)

　　　　　＊

　翌日、美紀とふたりで帰る機会があった。美香が部活の用事で残ったためだ。

　二人で並んで歩きながら、俺は同じことを聞いた。

「美紀、最近、交互に来てるよな。美香と」

「……そう？」

「一ヶ月以上、一日おきだ」

「……よく見てるね」

「気づいたんだ。意識してたのか？」

　美紀が少し黙った。

　雨上がりの道を、傘を畳みながら歩いていた。

「……別に眠れない理由が続いてただけ」

「一日おきに眠れない理由がある？」

「……うるさい」

　美紀がそっぽを向いた。

　でも否定はしなかった。

（……美紀も意識していた。やっぱり)

（……示し合わせているわけではないが、二人とも相手のことを考えながら来ていた)

（……つまり、どちらも「来ること」を選んでいる。無意識じゃなくて、意識的に)

「美香に何か言われた？」

「少し聞いた」

「……何て言ってた」

「寂しいから来てる、と言っていた」

　美紀が少し、足を止めた。

　それからまた歩き出した。

「……美香らしい」

「美紀は？」

「……私は」

　美紀が少し考えてから、小さく言った。

「……眠れないと来てしまう。気づいたらそうなってる」

「それは美紀らしいな」

「……どういう意味」

「素直じゃないってこと」

「……うるさい」

　美紀が再びそっぽを向いた。でも今度は、耳が赤かった。

　　　　　＊

　その夜、俺は一人で部屋にいた。

　今日は誰も来なかった。

　珍しいことだった。でも二人とも、今日は会って話していたから、来ないと判断したのかもしれない。

　静かな部屋で、俺は考えた。

（……美香は「寂しいから来てる」と言った）

（……美紀は「眠れないと来てしまう」と言った）

（……どちらも、来ることを「選んでいる」）

　偶然ではなかった。

　習慣でもなかった。

　二人とも、俺のところに来ることを、意識的に選んでいた。

（……つまり）

（……二人とも、俺を意識している）

　わかっていたことだ。

　なんとなくはわかっていた。

　でも、こうして確信になると、また少し重みが違った。

（……美香のことも、美紀のことも。どちらも、大切だ）

（……でも「大切」じゃ足りない何かがある。それがなんなのかは、もうわかっている気がする）

（……ただ、言葉にするのが、まだ怖い）

　窓の外で雨が降り始めた。

　梅雨の夜の雨音が、部屋に染み込んでくる。

　俺は机に向かって教科書を開いたが、雨音を聞きながらぼんやりしていた。

　　　　　＊

　深夜、十二時を過ぎた頃。

　雨はまだ降っていた。

　合鍵の音がした。

　足音が階段をのぼってくる。今夜は来ないと思っていたが、来た。

　ドアが、静かにノックされた。二回。

「……起きてた？」

　美紀だった。

　今夜も部屋着で、髪をおろしている。でも今夜は、少し様子が違った。

　いつもはすっと部屋に入ってくるのに、今夜はドアの前で少し立ち止まっていた。

「……入っていい？」

「ああ」

　美紀が部屋に入ってきた。ベッドの端に腰を下ろして、少し俯いた。

「……今日、昼間に話したこと」

「ああ」

「……気にしてる？」

「何を」

「……意識してたって、わかったこと」

　俺は少し考えてから答えた。

「気にしてない。むしろ、ちゃんとわかってよかった」

「……なんで」

「曖昧なままでいるより、わかっていた方が、ちゃんと向き合える気がするから」

　美紀が少し黙った。

　雨音だけが聞こえていた。

「……博之」

「なに」

「……私が来るの、迷惑？」

　俺は即座に答えた。

「迷惑じゃない」

　美紀が顔を上げた。少し驚いた顔をしていた。

「……即答だった」

「本当のことだから」

「……そっか」

　美紀が小さく息をついた。安心したような、でも少し困ったような息だった。

「……眠れない」

「そうか」

「……横になっていい？」

「いつものことだろ」

　美紀が「……うん」と言って、ベッドに横になった。

　俺も電気を消して横になった。

　雨音が、部屋を包んでいた。

　　　　　＊

　暗い部屋で、二人で天井を見ていた。

「……雨、好き？」

　美紀が聞いた。

「嫌いじゃない。静かだから」

「……私も。考えやすい」

「何を考えてる」

「……いろいろ」

「またそれか」

　美紀が「……またそれ」と繰り返した。俺の言い方を真似したのか、自分で言って少しおかしくなったのか、微かな笑い声が聞こえた。

（……笑った。また笑った）

（……美紀が笑うのを聞くのが、最近、少し好きになってきた）

「ねえ博之」

「なに」

「……博之の部屋って、なんで落ち着くんだろう」

「さあ。俺の部屋だからじゃないか」

「……当たり前のことを言う」

「当たり前のことしか言えない」

　美紀がまた小さく笑った。

「……生まれた頃から来てるから、かな。空気が、なじんでる気がする」

「美紀の部屋に俺が行っても同じだろ」

「……それとは、少し違う」

「どう違う」

「……」

　美紀は答えなかった。

　代わりに、少しだけ俺の方に向いて、そのまま黙った。

（……「博之がいるから」と言いたかったのか）

（……それとも、別の理由があるのか）

（……どちらにしても、美紀が自分から言うまで、聞かない方がいい気がした）

　雨音が続いていた。

　美紀の呼吸がゆっくりになっていった。

　眠ったらしい。

　俺は天井を見た。

　雨音を聞きながら、美紀がさっき言った言葉を繰り返した。

「……博之の部屋って、なんで落ち着くんだろう」

（……俺も、美紀がここにいると落ち着く。なんでかはわからないが）

（……十七年間の積み重ねなのか、それとも別の何かなのか）

　答えが出ないまま、雨音の中で俺も眠くなってきた。

　　　　　＊

　明け方に目が覚めた。

　美紀が、向きを変えていた。

　いつの間にか俺の方を向いて、顔を少し俺の肩に埋めていた。

　腕が俺の腰に回っている。

　そして、小さな掌が——

（……今日も、例の感じで、しっかりと）

　俺は静かにため息をついた。

　美紀はよく眠っていた。雨音が子守唄になったらしい。

（……美紀さん）

（……昨夜「なんで落ち着くんだろう」と言っていましたが）

（……その手の位置が原因で、こちらは落ち着いていませんよ）

　そっと手を外そうとした。

　美紀が眠ったまま、ぎゅっと握り直した。

（……これは無意識なのか、それとも……）

（……いや、無意識だ。絶対に無意識だ。そういうことにしておく）

　俺は諦めて、天井を見た。

　雨はまだ降っていた。

　美紀の体温が、じんわりとあたたかかった。

（……わかってて来ている）

（……意識して、選んで、来ている）

（……そしてこうして、朝になる）

　俺の部屋には、秘密がある。

　二人が交互に来るという秘密。

　俺がそれを知っていて、でも何も言わないという秘密。

　そして——俺自身が、それを嬉しいと思っているという秘密が。

（……困ったな）

（……本当に、困った）

　美紀が寝息を立てながら、少し俺に近づいてきた。

　雨音が、やわらかく続いていた。

◇　◇　◇

― 第八話「僕の部屋には秘密がある」　了 ―

次話：第九話「夜、フェンス越しに」へ続く

お読みくださり有難うございます！！

この作品を気に入ってもらえましたら、下にある☆☆☆☆☆やブックマーク、スタンプで応援いただけると大変励みになります！！

読者の皆様からの応援が次へのモチベーションになります！！