7/37

第六話

体育祭前夜、どちらかが言った

　五月の半ば。

　体育祭の前日は、毎年なんとなく落ち着かない空気が学校に漂う。

　放課後は各クラスの出し物や応援の最終練習で、グラウンドも体育館も騒がしかった。俺たちのクラスは二年A組で、クラス対抗リレーと綱引きと騎馬戦に出る。

　美香は「絶対優勝する！」と朝から言っていて、美紀は「騒がしいのはやめなさい」と言いながら自分もしっかり作戦を考えていた。

（……美紀、騒がしくないだけで同じくらい本気だな）

　帰り際に野田が「桐島、明日頼むな」と言ってきた。

「何を頼むんだ」

「リレーのアンカー、お前だろ。クラスの命運を握ってる」

「大げさだ」

「体育祭の命運は大げさじゃない」

　野田が真剣な顔で言った。こういうときの野田は本当に体育祭が好きなんだなとわかる。

　帰り道、三人で並んで歩いた。

　五月の夕方はもう暑くて、制服のシャツが少し蒸れる感じがした。

「明日、楽しみだね」

　美香が言った。

「緊張はしてないか」

「してない！　私、体育祭好きだし」

「お前は何でも好きだな」

「嫌いなことが少ないのは美徳だと思う」

　美紀が「……一理ある」と言った。珍しく美香の意見に同意した。

「美紀は？　緊張するか」

「……しない。したとしても、体に出さなければ同じことだから」

「それは緊張してるってことじゃないか」

「……うるさい」

　美紀がそっぽを向いた。俺は少し笑った。

　　　　　＊

　夜、九時を過ぎた頃。

　俺が明日の体育祭に向けて、一応荷物を確認していると、合鍵の音がした。

　今日来るとしたら、順番からすると美紀だ。

　ドアがノックされた。二回。

「入っていい？」

「ああ」

　美紀が入ってきた。

　部屋着のままで、髪をおろしている。手に文庫本を一冊持っていた。

「読んでてもいい？」

「部屋で読めばいいだろ」

「……自分の部屋だと集中できない」

「なんでだ」

「……美香がうるさいから」

（……美香、前日の夜まで騒いでいるのか）

　美紀がベッドの端に腰を下ろして、文庫本を開いた。俺は荷物の確認を続けた。

　二人して黙って、それぞれのことをした。

　静かだった。不思議と、居心地が悪くなかった。

　しばらくして、美紀が本から目を上げた。

「博之」

「なに」

「……緊張してる？」

　さっき俺が美紀に聞いたのと、同じことを聞いてきた。

「少しな」

「アンカーだから？」

「まあ。外したくはない」

「……走るの速いじゃない、博之は」

「そうでもない」

「ほかのクラスのアンカーより速い。見てたから分かる」

（……見てたのか。そういうことをさらっと言う）

「美紀こそ、綱引きで力出せるか。細いのに」

「……体重の話をしてる？」

「してない。体幹の話をしてる」

「……問題ない。諦めが悪いのが私の長所だから」

　俺は少し笑った。

　美紀が「笑うな」と言ったが、口元が緩んでいた。

　　　　　＊

　準備が終わって、俺はベッドに横になった。

　美紀はまだ本を読んでいた。

　しばらくして、美紀がぱたんと本を閉じた。

「……眠い」

「そうか」

「横になっていい？」

「いつもそうしてるだろ」

　美紀が「……そうね」と言って、俺の隣に横になった。

　天井を見て、しばらく二人で黙っていた。

　部屋の電気を消して、電気スタンドだけにした。

　薄明かりの中で、美紀の横顔が見えた。天井を見ている。目が開いている。

「眠れないか」

「……少し、考えてることがある」

「体育祭のか？」

「……それだけじゃない」

　美紀がそれだけ言って、また黙った。

　俺も何も言わなかった。

（……美紀が「まだ言えない」と言っていたことを、今も考えているのかもしれない）

　しばらく経って。

　美紀が、ゆっくりと俺の方に向いた。

　天井ではなく、俺を見ていた。

（……美紀？）

「博之」

「なに」

「……聞いてもいい？」

「なにを」

　美紀が少し息を吸った。

　俺は美紀を見た。

　薄明かりの中で、美紀の目が真剣だった。

「……博之は、私のことどう思ってる？」

　俺の心臓が、一拍だけ遅れた。

　美紀が続けた。

「家族みたいなもの、ってだけじゃないよね？　最近。

　俺は何も言えなかった。

　言えなかったのではなく、正確には、何と言えばいいかがわからなかった。

（……どう思ってる）

（……大切だ。それは間違いない。でも「家族みたいなもの」かと言われると、今はもうそれだけじゃない気がしている)

（……でもそれを言葉にするには、もう少し時間が必要で)

　俺が答えを探しているうちに。

　美紀の呼吸が、ゆっくりになった。

　目が、閉じた。

　規則正しい寝息が、聞こえてきた。

（……眠った？）

（……眠った）

（……今、聞いたよな。絶対に聞いたよな、美紀）

　俺は天井を見た。

　美紀の問いが、部屋の中に残っていた。

　答えのないまま、宙に浮いていた。

「……博之は、私のことどう思ってる？」

「家族みたいなもの、ってだけじゃないよね？　最近。」

（……ちゃんと答えたかった）

（……でも美紀が眠ってしまった)

（……それは、美紀が俺の答えを「怖かった」からかもしれないし、本当にただ眠かっただけかもしれない)

　どちらかは、わからなかった。

　わからないまま、夜が深くなった。

　　　　　＊

　結局、俺はほとんど眠れなかった。

　美紀はよく眠っていた。隣で規則正しく寝息を立てながら、いつの間にか俺の方に向いて、少し丸くなっていた。

　例の手は、今朝はそこまでではなかった。腰のあたりをぼんやりと掴んでいる程度だった。

（……今夜はそこじゃなくて、別のところが落ち着かない）

　美紀の問いが、ずっと頭を離れなかった。

「どう思ってる？」

（……どう思ってるんだろう、俺は）

（……大切だ。ずっと一緒にいたい。困ったときに隣にいてほしい。笑ってほしい。眠れないなら来い、と言いたい）

（……それが「家族みたいなもの」かというと、たぶん、違う）

　でもそれを声に出せるかというと。

　美紀に向かって言えるかというと。

　美香のこともある。

　どちらかに言えば、どちらかを傷つける。

（……それがわかっているから、言えないでいる）

（……でも、いつまでも言えないままでいることも、違う気がする）

　窓の外が、少しずつ明るくなってきた。

　体育祭の朝が来た。

　　　　　＊

　六時前に美紀が目を覚ました。

　目を開けて、少し周囲を確認して、俺がまだ起きているのを見た。

「……おはよう」

「ああ、おはよう」

「眠れた？」

「少し」

　美紀が起き上がった。髪を整えて、少し考えるような顔をした。

　俺は美紀を見た。

　昨夜の問いのことを、美紀が言い出すかと思った。

　美紀は何も言わなかった。

　ただ「……おなかすいた」とだけ言って、部屋を出ていった。

（……なかったことにした？）

（……違う。美紀は「まだいい」と思ったんだろう)

（……聞いたこと自体は本当で、でも眠ってしまったことで、タイミングを失った)

（……美紀らしい、といえばそうかもしれない)

　俺も起き上がった。

　今日は体育祭だ。

　美紀の問いへの答えは、まだ出ていない。

　でも今日は、それより先にやることがある。

（……答えは、ちゃんと出す。いつかではなく、ちゃんと)

（……ただし今日は、体育祭で勝つことを考える)

　俺は顔を洗いに洗面所へ向かった。

　廊下から、美紀が台所で朝ごはんの準備をしている音が聞こえた。

　それから、下から美香の「おはよー！」という元気な声が聞こえてきた。

　今日も、三人の朝が始まった。

　　　　　＊

　学校に着くと、グラウンドにはすでにテントが張られていて、各クラスのカラーのはちまきをした生徒たちが動き回っていた。

　二年A組のカラーは青だった。俺も美紀も美香も、青いはちまきを頭に巻いた。

「はちまきってなんか気合入るよね！」

　美香が言った。確かに少しそういう気分になる。

「美紀、巻き方きれい」

「当然。こういうのはきちんとやる」

「私も手伝おうか？」

「……自分でできる」

「はちまきのことじゃなくて、今日の体育祭全体のこと」

「……美香に仕切られると騒がしくなるから、自分でやる」

「ひどい！」

　美香が口を尖らせた。俺は「美香が仕切ると確かに騒がしい」と思ったが、口には出さなかった。

　開会式が始まった。全校生徒が整列して、校長の話を聞いた。

　俺は整列しながら、隣の美紀をちらりと見た。

　美紀は真っ直ぐ前を向いていた。昨夜のことは、顔に出ていなかった。

（……美紀はこういうとき強い。内側で何を考えていても、外には出さない)

　開会式が終わった。

　美香が「よっし！　やるぞ！」と言って、拳を握った。

　美紀が「……騒がしい」と言いながら、口元が少し上がっていた。

　俺も、少しだけ気持ちが高ぶってきた。

　　　　　＊

　その日の夜。

　体育祭が終わって、家に帰ってきた。

　疲れた体でベッドに倒れ込んだ。

　今日のことを思い返した。

　今俺の頭にあるのは、昨夜のことだった。

「博之は、私のことどう思ってる？」

　美紀の声が、また浮かんだ。

（……答えを出さなければならない日が、来る）

（……それはわかっている)

（……美紀も、美香も、「今は」と言いながら待っている)

　俺はため息をついた。

　天井を見た。

　今日は誰も来ていない。体育祭の疲れで、二人とも早く寝たのだろう。

（……静かだ)

（……静かだと、考えてしまう)

　美紀の問いに、俺はまだ答えていない。

　美香の「ちょっとだけ答えてほしかった」にも、まだ答えていない。

（……いつかではなく、ちゃんと向き合う)

（……それだけは、決めた)

　目を閉じると、すぐに眠くなってきた。

　今日は体育祭があった。疲れた。

　でも、悪くない疲れ方だった。

　眠りに落ちる直前、美紀の声がもう一度、頭をよぎった。

「家族みたいなもの、ってだけじゃないよね？　最近。」

（……違う。お前のことは、もうそれだけじゃない)

（……でもそれを言えるのは、もう少し先だ)

　春が終わって、夏が来ようとしていた。

◇　◇　◇

― 第六話「体育祭前夜、どちらかが言った」　了 ―

次話：第七話「百四十九センチの全力」へ続く

お読みくださり有難うございます！！

この作品を気に入ってもらえましたら、下にある☆☆☆☆☆やブックマーク、スタンプで応援いただけると大変励みになります！！

読者の皆様からの応援が次へのモチベーションになります！！