6/37

第五話

制服と桜と、三人の距離

　四月も終わりに差し掛かった頃、桜が散り始めた。

　通学路の桜並木は、満開の頃より今の方が好きだと俺は思っている。

　花びらが風に舞って、地面に薄く積もる。歩くたびに足元が白とピンクに染まって、空気ごとやわらかい色をしている。満開のときは「綺麗だ」と思う。でも散り始めると、なぜか少し胸が締まる。

　もうすぐ終わる、という感覚が、綺麗なものをもっと綺麗に見せる気がした。

　今朝もいつも通りに三人で登校した。

　美香が俺の右隣を歩いて、美紀が左隣を歩いた。美香は空を見上げながら、花びらが舞うたびに「わあ」とか「きれい」とか言っていた。美紀は黙って前を向いて歩いていた。

「桜って散るの早いね」

　美香が言った。

「毎年そう思う」

「だから綺麗なんでしょ」

　美紀がさらりと返した。

　俺は二人の横顔を交互に見た。

　散るから綺麗、か。

（……満開のとき俺が言ったことと同じだな。美紀はあのとき「そっか」と言っていた。覚えていたのかもしれない）

「博之はどう思う？　桜が散るの」

　美香が聞いてきた。

「惜しい、とは思う」

「惜しい？」

「綺麗なものが終わっていくのは、惜しい」

　美香が「ふうん」と言った。

　美紀は何も言わなかった。でも少し、歩く速度が落ちた気がした。

　　　　　＊

　その日の授業はとくに何事もなかった。

　英語、数学、現代文、それから体育。ひととおりこなして、昼休みになった。

　昼ごはんは、三人でいつもの場所——教室の窓際の席に集まって食べた。美香が「今日のお弁当はハンバーグ！」と言いながら蓋を開けて、美紀が「……また肉ばっかり」と言い、美香が「いいじゃん肉で」と言った。

（……このやり取り、先週も聞いた気がする）

「ねえ、今度の日曜って暇？」

　美香が俺に聞いた。

「とくに予定はないが」

「じゃあ三人でどっか行こう。天気よさそうだし」

「どこに」

「川沿いの公園とか。桜もまだ少し残ってるかもしれないし」

　美紀が「行く」と即答した。

　美香が「え、お姉ちゃん珍しく即答じゃん」と言うと、美紀が「何か問題でも」と返した。

（……美紀が即答したのが少し意外だったが、顔には出さないでおく）

「博之は？」

「行く」

「決まり！」

　美香がぱんと手を合わせた。こういうときの美香は、本当に嬉しそうだ。

　俺は窓の外を見た。桜が風に揺れていた。

　　　　　＊

　放課後、美香が「屋上行こう」と言い出した。

　向桜高校の屋上は、普段は施錠されているが、放課後だけ開放されている日がある。今日はその日だった。

　三人で屋上に上がると、夕方前の風が気持ちよかった。西の空が少しだけオレンジに染まり始めていた。

　フェンスの近くに並んで立って、街を眺めた。

　遠くに山が見える。手前に住宅街が広がっていて、その中に桐島家と水瀬家があるはずだった。

「ここ来るの好きなんだよね。なんか全部小さく見えて、すっきりする」

　美香が言った。

「そうか」

「博之は好き？　こういう場所」

「嫌いじゃない」

「お姉ちゃんは？」

「……悪くない」

　三者三様の答えが出揃った。

　美香がくすくす笑った。「三人ともバラバラだ」と言った。

　しばらく黙って、風に当たった。

　遠くで部活の声がしていた。グラウンドで野球部が走っているのが小さく見えた。

「ねえ博之、将来どうするの？」

　美香が唐突に聞いてきた。

「将来って」

「大学とか、仕事とか。なんとなくでいいんだけど」

　俺は少し考えた。

「まだわからない。理系に進むとは思うけど、その先は」

「理系なんだ」

「数学と物理が好きだから」

「へえ。美紀ちゃんは？」

　美紀が少し間を置いてから答えた。

「……文学部に行きたい。国語の先生になるかもしれない」

「国語の先生！　似合う！」

「そう？」

「めちゃくちゃ似合う。厳しくて丁寧な先生になりそう」

　美紀が「……厳しいは余計」と言ったが、口元が少し緩んでいた。

「美香は？」

「私はまだぜんぜん決まってないんだよね。やりたいことがありすぎて絞れない」

「ありすぎるのか」

「うん。スポーツ関係もいいし、お菓子作りも好きだし、なんか人と関わる仕事もいいなと思って」

「全部方向が違うな」

「だから困ってんの！」

　美香が頭を抱えた。美紀が「まだ二年生だから焦らなくていい」と言った。珍しく姉らしいことを言った。

　　　　　＊

　風がひと際強く吹いて、三人の髪を揺らした。

　美香が「うわ」と声を上げて、乱れた前髪を直した。美紀も同じように髪を直した。二人がほぼ同じ動作をするのを見て、俺は思わず少し笑った。

「なに笑ってんの」

「二人とも同じ動きをしてた」

「双子だから当然じゃん」

「美香はそう思ってるのか」

「当然でしょ。同じ遺伝子なんだから」

　美紀が「遺伝子は関係ない」と言った。「習慣よ」と続けた。

「習慣？」

「ずっと一緒に育ったから、同じ癖がついた。それだけ」

「でもそれって、遺伝子より濃い気がするけど」

　美紀が少し黙った。

「……そうかもしれない」

　また風が吹いた。今度はやわらかい風だった。

　遠くの山が、夕陽を受けてうっすら橙に染まっていた。

　美紀がフェンスに両手を置いて、遠くを見ながらぽつりと言った。

「……一緒にいれば、なんとかなる気がする」

　美香が「え？　何が？」と聞いた。

　美紀が「将来のこととか、いろいろ」と答えた。

　美香が「確かに！」と元気よく同意した。

　俺は何も言わなかった。

（……一緒にいれば、なんとかなる）

（……誰に向けて言ったんだろう。美香に向けてか、俺に向けてか。あるいは自分に言い聞かせていたのか）

　どれかはわからなかった。

　でもその言葉が、なぜか胸の中にじんと残った。

　　　　　＊

　屋上から降りて、三人で帰り始めた。

　夕暮れの通学路は、朝とは違う色をしている。桜の花びらが地面に積もって、夕陽を受けてほんのり輝いていた。

　しばらく歩いていると、美香が俺の手を取った。

　当然のように、自然に、さりげなく。

（……あ）

　美香がそのまま歩き続けた。何も言わない。手を繋いだことを意識しているのかどうかも、よくわからない顔をしている。

（……美香にとっては、これくらいは普通なのかもしれない。子供の頃から手を繋いで歩いてきたんだから)

　少し遅れて、美紀が俺の左側から、距離を詰めてきた。

　腕を取るわけではない。ただ、ほんの少し近づくだけだ。肩が当たるか当たらないかの距離。

　でも美紀にしては、近かった。

（……美紀も、か）

　三人で並んで、夕暮れの通学路を歩いた。

　右に美香、左に美紀。真ん中に俺。

　いつもの配置だが、今日は少し、距離が近かった。

　花びらが、また風に舞った。

　美香が「きれい」と言った。

　美紀が「うん」と言った。

　俺は何も言わなかった。

（……綺麗だと思った。でも桜じゃなくて、二人の横顔を見ていた）

（……それを言える人間では、俺はまだない)

　美香の手が、少し力を込めてきた。

　美紀の肩が、少しだけ俺の腕に触れた。

（……これが、俺たちの今の距離なんだろう）

（……遠くもなく、かといって踏み込みきれてもいない、この距離)

　三人で歩いた。

　花びらが足元に積もった。

　夕陽が沈んでいった。

　　　　　＊

　日曜日。

　三人で川沿いの公園へ出かけた。

　四月の最後の週末で、桜はもうほとんど散っていた。葉桜になった木の下を歩くと、青い葉が日差しをやわらかく遮った。花の時期は終わっていたが、それはそれで悪くなかった。

　川沿いのベンチに三人で座った。川の水が光を反射してきらきらしていた。遠くで子供が走り回っていて、犬を連れた老人が通り過ぎた。

「平和だなあ」

　美香がのんびりした声で言った。

「こういう休日、好きだよ。なんもしないでぼーっとする感じ」

「お前、いつも動き回ってる印象があるが」

「だからたまにぼーっとしたくなるの！」

　美香が笑った。

　美紀が川を見ながら「……私も好き、こういう日」と言った。

「ねえ、三人でこういうの、あと何回できるかな」

　美香がふいに言った。

「なんだ、急に」

「いや、なんとなく。高校卒業したらバラバラになるかもじゃん。大学とか就職とか」

「まだ先の話だ」

「でも絶対来るじゃん、そういうの。だから今のうちに数えておこうかなって」

　俺は川を見た。

　美香の言葉が、思ったより重く響いた。

（……バラバラになる。そういう未来が、確かにある）

（……でも今はまだ、三人でいる)

「バラバラにはならないんじゃないか」

　美紀が言った。

「え？」

「どこに行っても、こうして集まれる。今まで一度もバラバラになったことはない」

「まあ、そうだけど……」

「だから、数えなくていい」

　美香が「……お姉ちゃん、いいこと言うじゃん」と言って笑った。

　美紀が「当然のことを言っただけ」と返した。

　川の水がきらきらと光っていた。

　風が吹いて、葉桜の葉がさわさわと揺れた。

（……バラバラにはならない。美紀はそう言った)

（……ただ、「形」は変わるかもしれない。それが怖いのかもしれない、美香は)

　俺はそれを声に出さなかった。

　出さなくてもいいと思った。

　　　　　＊

　帰り道、コンビニに寄ってアイスを買った。

　美香はいちごシャーベット、美紀はあずきバー、俺はバニラ。三人で食べながら歩いた。

「あずきバーって固くない？　美紀ちゃん歯大丈夫？」

「大丈夫」

「でもめちゃくちゃ固いじゃん」

「好きだから問題ない」

「どこが好きなの」

「……甘すぎないところ」

　美香が「渋い趣味だ〜」と言って笑った。美紀が「うるさい」と言ったが声のトーンは穏やかだった。

　帰り道の空が、だんだん暗くなってきた。夕暮れから宵に変わる頃の、青紫の空だった。

　街灯がぽつぽつと灯り始めた。

「今日楽しかった」

　美香が言った。

「うん」

「博之は？」

「俺も」

「お姉ちゃんは？」

　美紀が少し間を置いてから「……うん」と言った。短い返事だったが、声が柔らかかった。

　水瀬家と桐島家の前に着いた。

「じゃあね、博之」

「ああ、またな」

「また明日ね！」

　美香がひらひらと手を振って、水瀬家に入っていった。

　美紀が少し遅れて俺の方を向いた。

「……今日、ありがとう

「礼を言うようなことじゃない」

「でも……よかった。三人でいられて」

　美紀がそう言って、扉を開けた。

　振り返らずに入っていった。

（……よかった、三人でいられて）

（……それは俺も思う。同じように、思う)

　　　　　＊

　夜。

　自室のベッドに横になりながら、今日一日を思い返した。

　川沿いの公園。葉桜の下。

　美香の「あと何回できるかな」という言葉。

　美紀の「バラバラにはならない」という言葉。

　二人とも、同じことを心配していて、違う言葉で表していた。

（……美香は変わることを怖がっていた。美紀は変わらないと言い切った）

（……どちらも本当のことを言っていると思う)

　帰り道、美香に手を取られたこと。

　美紀が少し距離を詰めてきたこと。

（……あの距離が、今の俺たちの距離だ）

（……近づきすぎず、離れすぎず。でもどちらも、確実に近くにいる）

　美紀が言っていた言葉が、また頭に浮かんだ。

「一緒にいれば、なんとかなる気がする」

（……そうだといいな）

（……そう、なれるといいな）

　外は静かだった。

　隣の水瀬家の明かりが、カーテン越しに見えた。

　電気がついている。まだ起きているらしい。

　美紀か、美香か。

　あるいは、両方か。

　俺は目を閉じた。

　今日は、誰も来なかった。

　でも不思議と、それでもあたたかかった。

　今日の三人の時間が、まだ体の中に残っていたから。

（……この日常が、続いてほしい）

（……続きながら、何かが変わっていくとしても)

（……それでも、続いてほしい）

　春の夜が、静かに、やわらかく、更けていった。

◇　◇　◇

― 第五話「制服と桜と、三人の距離」　了 ―

次話：第六話「体育祭前夜、どちらかが言った」へ続く

お読みくださり有難うございます！！

この作品を気に入ってもらえましたら、下にある☆☆☆☆☆やブックマーク、スタンプで応援いただけると大変励みになります！！

読者の皆様からの応援が次へのモチベーションになります！！