4/37

第三話

隣の部屋の温度

　翌日の昼休み、美紀と美香から同時に弁当が届いた。

　美香のはキャラ弁だった。唐揚げのほかに卵焼きと小さなウインナーが並んでいて、ご飯の上にのりで「博之」と書いてあった。

　美紀のはシンプルな二段弁当だった。唐揚げ、だし巻き卵、ほうれん草のおひたし、白ごはん。隙間に梅干しが一つ。

「どっちがうまい！？」

　美香が身を乗り出してきた。

「両方うまい」

「そういう答えじゃなくて！　どっちが『より』うまいか！」

「両方うまいから順位はつけられない」

　美紀が「……そう」とだけ言って、自分の弁当を静かに食べ始めた。美香が「えーっ」とぶーたれながらも自分の弁当を開いた。

（……両方本当にうまかった。甲乙つけがたいという意味では嘘をついていない。ただし美紀のだし巻き卵の方が少し好みだったということは、墓まで持っていくつもりだ）

「ねえ博之、のりで名前書いたの気づいた？」

「気づいた」

「可愛くない？」

「子供っぽい」

「可愛いって言えばいいじゃん！」

　美香がむくれた。俺は「うまかった」と言った。美香が「それでいいや」と言って笑った。

　美紀は黙って弁当を食べていたが、俺がだし巻き卵を最後に食べたのを、ちらりと見ていた気がした。

（……気のせいかもしれない。気のせいということにしておこう）

　　　　　＊

　その夜のことだ。

　俺は自室で課題をやっていた。時刻は日付が変わったあたり。もうそろそろ寝ようかと思っていたとき、物音がした。

　かすかな物音だった。

　玄関の鍵が、ゆっくりと開く音。

（……来た）

　足音が階段をのぼってくる。いつもより少しゆっくりした足音だった。俺の部屋の前で止まる。

　ノック、は、しない。

　ドアが、静かに開いた。

「……起きてた？」

　美紀だった。

　部屋着のままで、髪をおろしている。普段は学校でも家でも髪をまとめていることが多い美紀が、髪をおろしているのは珍しい。黒髪が肩より少し長く、さらりと流れていた。

（……珍しい格好だな）

「起きてる。どうした」

「……眠れなかった」

「入るか」

「……いい？」

「ドア開けた時点でいいもなにもないだろ」

　美紀が少し眉を寄せた。反論しようとして、やめたらしい。

　静かに、部屋に入ってきた。

　　　　　＊

　美紀は俺の部屋が自分のテリトリーであるかのように、慣れた動作でベッドの端に腰を下ろした。

　長年の習慣というのはそういうものだ。この部屋に来るのが当然で、ベッドに座るのが当然で、そこにいることに何の疑問も感じていない。

「課題？」

「ほぼ終わった」

「英語のプリント、難しかった？」

「そこそこ。美紀は？」

「……終わらせてから来た」

（……深夜に来る前に全部済ませてから来てるのか。それはそれで几帳面だな）

　しばらく二人で黙っていた。

　俺は課題の残りをやって、美紀はベッドに座って窓の外をぼんやり見ていた。

　静かな時間だった。

　不思議と、気まずくはなかった。

「ねえ」

　美紀が唐突に言った。

「なに」

「……何でもない」

「何でもなくなかっただろ、今」

「……何でもないの」

　美紀はそう言って、また窓の外を見た。

　俺はそれ以上聞かなかった。聞いても答えないだろうということがわかっていたし、聞かなくてもいい気がした。

（……美紀はこういうやつだ。言いたいことはあるけど、言葉にするタイミングを自分で決める。急かしても出てこない）

「……眠い」

　少しして、美紀が言った。

「そうか」

「寝ていい？」

「いつもそうしてるだろ」

　美紀が少しだけ、ほんの少しだけ頬を染めた気がした。薄暗い部屋だったので、見間違いかもしれない。

　美紀はベッドに横になった。

　掛け布団を引き上げて、背中を向けて、丸くなった。

（……俺はどこで寝るんだ）

　俺は課題を片付けて、電気スタンドだけ残して部屋の電気を消した。それからベッドに横になった。シングルベッドに二人で横になると、背中と背中がくっつく距離になる。

（……毎回これだ。毎回こうなる)

　しばらくして、美紀の呼吸がゆっくりになった。

　眠ったらしい。

　背中から伝わってくる体温が、じんわりとあたたかかった。

（……まあ、いいか）

　俺もそのうち眠った。

　　　　　＊

　明け方に、目が覚めた。

　最初は何が起きたか分からなかった。

　ただ、何かが違うと感じた。

　背中側からくっついていたはずの美紀が、いつの間にか向きを変えて、俺の方を向いていた。

　腕が腰に回っている。

　顔が、俺の背中に埋まっている。

　黒髪が、首筋に当たっている。

　そして。

　小さな掌が。

（……あ）

（……ああ）

（……今日も、そういう感じね）

　美紀の手が、しっかりと、俺の朝の状態を握っていた。

　熟睡している。完全に、熟睡している。

　規則正しい寝息が、俺の背中に当たっている。

（……美紀さん）

（……そこは、そういう場所なんですが）

（……ご存知ですよね、一応）

　美紀は動かない。

　すやすやと、幸せそうに眠っている。

　俺はそっと、美紀の手を外そうとした。

　すると美紀が、眠ったまま、ぎゅっと握り直した。

（……外れない）

（……というか、今の握り直しは何だ）

（……無意識なんだろうな。絶対無意識だよな。美紀がわかってやってるわけがない。わかってやってたらそれはそれで困る）

　俺は諦めて、そのまま天井を見た。

　朝の薄明かりが、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　美紀の体温が、じんわりと伝わってくる。

　あたたかい。

（……嬉しいけど、これは本当に困る）

（……でも起こすのも悪い気がする。美紀、顔色が最近すこし悪かったし。ちゃんと眠れてなかったんだろう）

（……まあ、もう少しだけ、このままでいいか）

　俺は目を閉じた。

　また、うとうとし始めた。

　美紀の規則正しい寝息が、子守唄みたいだった。

　　　　　＊

　朝の六時すぎ。

　美紀が目を覚ました。

　俺はそのとき、もう起きていた。

　美紀が身じろぎをして、それから、止まった。

　止まった。

　数秒の沈黙があった。

　それから美紀が、ゆっくりと手を引いた。何も言わずに、静かに、引いた。

「……おはよう」

　美紀の声は、いつもより少し低かった。

「ああ、おはよう」

　俺も普通に返した。

　二人とも、何も言わなかった。

　俺は「気づいていた」とは言わなかった。美紀は「気づいていなかった」とも言わなかった。

　美紀がゆっくりと起き上がった。髪を手で整えて、少しだけ乱れた寝間着を直した。

　後ろから見ると、首筋がうっすら赤くなっているのが見えた。

（……気づいてたんだな、やっぱり）

「……昨日の課題、終わらせてから来てたって言ってたな」

　俺が話題を変えるように言うと、美紀が少し間を置いてから答えた。

「……うん」

「真面目だな」

「……そういうのは、片付けてからじゃないと落ち着かない」

「美香なら先に来てあとで片付けるな」

「……私は美香じゃないから」

　美紀が少し、口元を引き締めてそう言った。怒っているわけではない。ただ、それだけのことを、はっきりと言った。

「そうだな。美紀は美紀だ」

　美紀が俺を振り返った。

　少しだけ、目が丸くなった。それから視線を逸らした。

「……朝ごはん、下で食べる？」

「母さんがいればな」

「起こしていく。私が作る」

「美紀が？」

「……ダメ？」

「ダメじゃないけど、悪いだろ」

「いつもご飯をもらってるから。たまには作る側でいたい」

　美紀はそれだけ言って、さっさと部屋を出ていった。

　俺はしばらくベッドの上に座ったまま、美紀が出ていったドアを見ていた。

（……「私は美香じゃないから」、か）

（……当然だ。俺には最初からそう見えてる)

　　　　　＊

　美紀が作ってくれた朝ごはんは、シンプルなトースト、目玉焼き、野菜スープだった。

　母さんはまだ寝ていた。起こしに行こうとした美紀を「いい、寝かせてやれ」と俺が止めたので、二人で食べることになった。

　向かい合って食卓に座ると、なんとなく妙な雰囲気になった。

　いつもは三人か、もしくは家族も含めた大勢で食べることが多い。二人だけで朝ごはんを食べるのは、珍しかった。

（……落ち着かない。なんで落ち着かないんだ。美紀と二人でいること自体は珍しくないのに）

「スープ、うまい」

　俺が言うと、美紀が「そう」とだけ答えた。少し間があって、

「……コンソメが切れてたからコンソメなし。ごめん」

「十分うまい」

「……コンソメがあった方がよかった」

「今でも十分うまい」

　美紀が黙った。それからスープを一口飲んで、「……そう」と言った。

　口元が、ほんの少し、緩んでいた。

「ね、美紀」

「なに」

「最近、顔色悪かっただろ。眠れてなかったのか」

　美紀が少し固まった。

「……見てたの？」

「まあな」

「……別に、たいしたことじゃない」

「眠れないのはたいしたことだ」

　美紀がスープのカップを両手で包みながら、しばらく黙っていた。

「……考えすぎると眠れなくなる。昔から」

「何を考えてる」

「……いろいろ」

「俺に言えることか」

「……まだ、言えない」

　まだ。

　その一言が、少し引っかかった。「言えない」じゃなくて「まだ言えない」。

（……いつかは言える、ということか）

「眠れなくなったら来ていい。声くらいは聞く」

　俺が言うと、美紀が俺を見た。

　少し驚いた顔だった。

「……博之の部屋で寝ていい、ってこと？」

「そうは言ってない」

「じゃあどういう意味」

「声を聞く、と言った。寝ていいとは言ってない」

「……結局寝ることになると思う」

「それはお前の問題だ」

　美紀が「……そう」と言って、また口元を少し緩めた。

（……今のは笑ってたな。ちゃんと笑ってた)

　　　　　＊

　朝ごはんを食べ終えたころ、玄関の合鍵が開く音がした。

「おはよー！　ご飯あるー！？」

　美香だった。

　リビングに飛び込んできた美香は、テーブルに美紀と俺が向かい合って座っているのを見て、一瞬止まった。

「……あれ。美紀ちゃんいる」

「いる」

「昨日ここに来てたの？」

「……うん」

「何時に？」

「……夜中」

　美香がじとっとした目で美紀を見た。美紀はスープのカップを持ったまま視線を受け止めた。

「お姉ちゃん、ずるくない？」

「何が」

「だって私が前の日に来たじゃん。翌日はお姉ちゃんの番じゃないの通常」

「そんなルールはない」

「暗黙のルールがあるでしょ！」

（……暗黙のルールがあったのか。そして俺の知らないところで運用されていたのか）

「博之ー、美紀ちゃんに何かされた？」

「されてない」

「本当に？」

「本当だ」

　美香がそれでも不満そうな顔をした。美紀は涼しい顔をしていた。

「……美香、朝ごはん食べる？　スープが少し残ってる」

　美紀が言った。

「……食べる」

　美香がぼそっと答えて、俺の隣に座った。美紀がスープを温め直して、トーストを焼いてくれた。

　三人で朝ごはんを食べた。いつも通りの、騒がしくて、あたたかい朝になった。

　　　　　＊

　その夜。

　俺はベッドに横になりながら、天井を見ていた。

　美紀が来た夜のことを、思い返していた。

　薄暗い部屋。肩が触れる距離。美紀の、いつもより少し素直な声。

「眠れなかった。だから来た」

　それだけのことなのに、なぜか頭に残る。

（……美紀がここに来るのは、ただ眠れないからなのか）

（……それとも）

　考えかけて、止めた。

　考えても、答えは出ない。

（……美紀は「まだ言えない」と言っていた。なら俺が先回りして考えるのは、美紀に失礼な気がする）

　ただ。

　今夜、美紀の体温が隣にあって。

　あたたかくて。

　それで眠れた。

　それだけのことが、なんだか少しだけ、特別に思えた。

（……困ったな）

（……本当に、困った)

　外は静かだった。

　隣の水瀬家の電気が、もう消えていた。

　美紀も美香も、自分の部屋で眠っているのだろう。

　今夜は、一人だ。

　なのに、さっきまで隣にあった体温のことを、まだ覚えていた。

（……嬉しいけど困る、の意味が、少し変わってきた気がする）

（……これは、まずいかもしれない）

　春の夜が、静かに深くなっていった。

◇　◇　◇

― 第三話「隣の部屋の温度」　了 ―

次話：第四話「小さな手のひらの罪」へ続く

お読みくださり有難うございます！！

この作品を気に入ってもらえましたら、下にある☆☆☆☆☆やブックマーク、スタンプで応援いただけると大変励みになります！！

読者の皆様からの応援が次へのモチベーションになります！！