20/37

第七話

夏の終わりと、届かない言葉

　八月の下旬。

　夏休みも残り十日ほどになった、ある午後のことだった。

　俺の部屋で、美紀と並んで勉強していた。

　夏期講習の総まとめテストが近いということで、二人で問題集を進めることにしていた。

　扇風機の音と、シャープペンの音だけが、部屋に響いていた。

　　　　　＊

　しばらく問題を解いていると、美紀が、ふと鉛筆を置いた。

「博之」

「なに」

「……私、ずっと考えてたんだけど」

　美紀の声が、いつもより少し硬かった。

（……何かを言おうとしている）

「……言ってもいい？　ちゃんと、言ってもいい？」

　俺は、頷いた。

　美紀が、少し息を吸った。

　部屋の中が、急に静かになった気がした。

「……私は」

（……来る）

（……ついに、来る）

　　　　　＊

　そこへ、合鍵の音がした。

　ドアが、勢いよく開いた。

「博之ー！　今日スイカ買ってきたよ！」

　美香だった。

　大きなスイカを抱えて、満面の笑みで部屋に入ってきた。

　部屋の空気が、一瞬で変わった。

「あ、お勉強中？　ごめんごめん！」

　美香が、気づいたように口を押さえた。

　でも、もう遅かった。

（……美紀の言葉が、中断された）

　　　　　＊

　美紀が、ゆっくりと鉛筆を持ち直した。

「……なんでもない」

　美紀が、小さくため息をついて言った。

　問題集に視線を戻した。

　美香は気づいていなかった。

「スイカ冷えてるから今切ろうよ！」と元気に言って、もうキッチンの方へ向かっていた。

　俺は、美紀を見た。

　美紀は問題集を見ていたが、視線は少し遠い目をしていた。

（……美紀）

（……何を言おうとしていたんだ）

　聞きたかった。

　でも、聞けば余計に、何かが壊れてしまう気がした。

　　　　　＊

　しばらくして、美香がスイカを切って戻ってきた。

「はい、スイカ！　冷えてて美味しいよ！」

　美香が、皿に切ったスイカを並べた。

　三人で、スイカを食べることになった。

「今年初めてのスイカだね」

「そうだな」

「種、ちゃんと出してよ。前みたいに飛ばさないでね」

「飛ばしたのはお前だろ」

「私じゃないよ！　美紀ちゃんでしょ！」

「……覚えてない」

　美香が「絶対お姉ちゃんだったよ！」と言い張った。美紀は「……記憶にない」と繰り返した。

　いつもの、ばかばかしいやり取りだった。

　でも、それが、なぜかありがたかった。

　　　　　＊

　スイカを食べながら、美香が他愛のない話を続けた。

　今日見たテレビの話、来週の花火の打ち上げ場所の話、友達から聞いた怖い話。

　美紀は、相槌を打っていたが、いつもより少し静かだった。

　俺は、ときどき美紀の方を見た。

　美紀は、笑っていた。

　でも、その笑顔の中に、少しだけ、遠い場所を見ているような目があった。

（……笑っているけど、何かが違う）

（……さっき言いかけたことを、まだ抱えているんだろう）

　　　　　＊

　夕方になって、美香が「もう帰る」と言った。

「博之、また明日ね！」

「ああ」

　美香が元気よく部屋を出ていった。

　美紀も、帰る準備を始めた。

　問題集をバッグにしまいながら、何も言わなかった。

　俺は、美紀が立ち上がったところで、声をかけた。

「美紀」

「なに」

「さっき、何か言おうとしてただろ」

　美紀が、少し動きを止めた。

「……うん」

「言わなくていいのか」

　美紀が、少しの間、考えていた。

　それから、小さく首を振った。

「……今は、いい」

（……「まだいい」と同じだ）

（……美紀は、いつも、自分でタイミングを決める）

　　　　　＊

　美紀が、部屋のドアの前で、一度だけ立ち止まった。

　振り返らずに、小さく言った。

「……いつか、ちゃんと言う」

　それだけ言って、美紀は部屋を出ていった。

　ドアが、静かに閉まった。

　俺は、その声を、しばらく胸の中で繰り返していた。

「……いつか、ちゃんと言う」

（……美紀が言おうとしていたことは、もうわかっている気がする）

（……でも、本人の言葉で聞くまでは、確信にはならない）

　　　　　＊

　夜、自分の部屋で、一人になった。

　窓の外で、蝉の声が、まだ続いていた。

　今日のことを、思い返した。

「……私は」

　その続きを、美紀はまだ言っていない。

（……美香のスイカが、悪いわけじゃない）

（……でも、もし美香が来るのがあと五分遅かったら、美紀は何を言っていたんだろう）

　考えても、答えは出なかった。

　美紀が、いつか言うと約束した。

　それを、信じて待つしかない。

　窓の外を見た。

　夏休みも、残り十日。

　夏が、終わりに近づいていた。

（……この夏が終わるまでに、答えを出す）

（……美紀の約束も、俺の約束も、同じ場所に向かっている）

　俺は、目を閉じた。

　美紀の最後の言葉が、まだ耳に残っていた。

「……いつか、ちゃんと言う」

　夏の夜が、静かに更けていった。

◇　◇　◇

― 第七話「夏の終わりと、届かない言葉」　了 ―

次話：第八話「新学期、変わったこと変わらないこと」へ続く

お読みくださり有難うございます！！

この作品を気に入ってもらえましたら、下にある☆☆☆☆☆やブックマーク、スタンプで応援いただけると大変励みになります！！

読者の皆様からの応援が次へのモチベーションになります！！