2/37

第一話

合鍵と朝ごはんと僕の日常

　結局、美香を起こしたのは俺だった。

　「美香」と声をかけると、「んー」という返事があって、それからまた沈黙になった。起きる気がまったくない。

　「美香」もう一度呼ぶ。「んーー」さらに深く眠りに潜っていく返事だった。

　俺はそっと腰に回された腕を外して、身体の向きを変えた。すると美香が眉をしかめて、空になった場所を探すように手を伸ばす。

（……その手の動き、やめてほしいんだけど）

　枕を抱かせると、美香はそれを抱きしめてまた眠り始めた。解決した、ようで解決していない。

　俺はベッドから降りて、カーテンを少し開けた。四月の朝の光が部屋に差し込んでくる。

「……明るい」

　美香が眩しそうに目を細めた。ようやく起きてくれるらしい。

「おはよ、博之」

「さっきも言った」

「そうだっけ？」

　のんびりした顔で起き上がって、髪をぐしゃぐしゃと直す美香。寝ぼけているせいか、ピアスが少しずれている。俺は何も言わなかった。

「昨日何時に来たんだ」

「えーと……十二時くらい？」

「また深夜か」

「だって眠れなかったんだもん」

　美香は悪びれもせずそう言って、ふわあ、と大きなあくびをした。

（眠れないなら自分の部屋で眠れないでいてくれ、と毎回思うんだが、毎回言えないんだよなこれが）

「朝ごはん、父さんちで食べていい？」

「うちは『父さんち』じゃなくて俺の家なんだが」

「同じじゃん」

　美香はそれだけ言って、もう一階へ降りる気満々の顔をしていた。この家に来るのが当然で、ここで朝ごはんを食べるのが当然で、そのことに何の疑問も持っていない。

　それが美香だ。

　　　　　＊

　一階に降りると、母さんがすでに三人分の朝ごはんを用意していた。

「あら、美香ちゃん。おはよう」

「おはようございます、母さん！　今日もご飯ありがとうございます」

「いつでもいらっしゃい。美紀ちゃんは？」

「お姉ちゃんは今日は早起きして自分ちで食べるって言ってた」

　母さんはそれを聞いて「そう」とだけ言い、とくに驚いた様子もなかった。この家では美紀や美香がいること自体が日常で、いない方がむしろ珍しいくらいだ。

（父さんも母さんも、この状況に何も言わないのが逆に怖いんだが）

　朝ごはんは焼き魚と味噌汁と白ごはんだった。美香は「いただきます」を元気よく言って、勢いよく食べ始めた。

「おいし！　母さんの味噌汁、やっぱり好きだわ」

「ありがとう。美香ちゃんはよく食べるから作りがいがあるわ」

「えへへ」

　俺は黙って自分の分を食べた。

　いつも通りの朝だ。美香が来て、母さんが喜んで、俺が微妙な気持ちになる。その繰り返し。

「博之、今日も一緒に登校する？」

「お前と美紀が来るんだろ、どうせ」

「えへへ、そうだね」

　まったく悪びれない。本当にこいつは。

　　　　　＊

　朝ごはんを食べ終えてしばらくすると、玄関の鍵が開く音がした。

「おはようございます」

　美紀の声だ。

　インターホンは押さない。合鍵で開けて、挨拶だけして入ってくる。これが美紀のスタイルだ。美香はインターホンすら押さないので、美紀の方がまだ礼儀正しいとも言える。

「美紀ちゃん、おはよう。朝ごはんは？」

「食べてきました。ありがとうございます、母さん」

「そう。じゃあお茶だけ飲んでいって」

「……はい」

　美紀がリビングに入ってきた。紺のカーディガンに制服のスカート。前髪は右に流して、左耳のスタッドピアスが小さく光っている。

　美香と並ぶと、ほぼ同じ顔が二つになる。でも俺には全然違って見える。

「美香、またここで寝てたの」

　美紀が美香を見て、静かに言った。言い方は穏やかだったが、中身はほぼ確認だった。

「眠れなかったんだもん」

「自分の部屋で眠れなかったらいいでしょ」

「博之のベッドの方が落ち着くんだよね」

　美香がさらっと言った。俺の心臓が一回だけ余計に跳ねた。

（……そういうことさらっと言うなよ）

　美紀が俺の方を一瞬だけ見た。何も言わなかった。でも俺は、美紀が「そっか」と思ったような気がした。根拠はない。

「そろそろ出ようか」

　美紀がお茶を飲み終えてそう言った。いつも通りの口調で、いつも通りの提案だった。

　　　　　＊

　四月の通学路は桜が満開だった。

　風が吹くたびに花びらが舞って、地面に積もっている。毎年見ている景色なのに、毎年少しだけ綺麗だと思う。

　三人並んで歩く。俺が真ん中で、左に美紀、右に美香。これもいつも通りの配置だ。

　美香が俺の腕に自分の腕をからめてきた。当たり前のように。

（……いや、それやめろとは言いにくいんだが）

　美紀がそれを横目で見て、少し距離を詰めてきた。こちらは腕をからめるわけではなく、ただ少し近づくだけだ。でもその分、俺には伝わる。

（……美紀もか）

「桜、今年もきれいだね」

　美香が空を見上げながら言った。

「そうだな」

「お姉ちゃんは？」

「……きれいだと思う」

　美紀はちらりと空を見て、すぐに前を向いた。桜より自分の足元の方が大事、というような歩き方をする。美香は逆に上ばかり見て、足元をあやうく踏み外しそうになる。

　俺は二人の間にいて、どちらも転ばないように微妙に気を配りながら歩いた。

（……これも、ずっとそうだな）

「博之はどっちが好き？　桜が満開のときと、散り始めのとき」

　美香が聞いてきた。

「散り始めの方かな」

「え、なんで？　満開の方がきれいじゃん」

「散るから惜しくなるだろ」

　美紀が「……そっか」と小さく言った。俺の答えを咀嚼するような間があって、それからまた黙って歩き始めた。

　美香は「博之って詩人だねー」と言って笑った。

　　　　　＊

　学校に着くと、クラスメイトの野田が下駄箱のところで待っていた。

　野田は俺の数少ない普通の友人のひとりで、双子に対して毎回正直なリアクションをするやつだ。

「おはよー……って、また三人か」

「また、ってなんだよ」

「いや、毎日三人で来るから。なんか様式美みたいになってるよね」

　美香が「おはようございます、野田くん」と愛想よく挨拶した。美紀が「おはよう」とコンパクトに返した。

「双子って毎日そっくりだよな。てか、どっちが美紀でどっちが美香？」

「わかんないの？」

「わかんない。毎日見てるのに毎日わかんない」

　美香がくすくすと笑った。美紀は少し呆れたような顔をしたが、怒ってはいない。

「博之はわかるの？」

「当然」

「どうやって？」

「なんとなく」

　野田が「すごいな」と言った。俺はとくに返事をしなかった。

　なんとなく、というのは本当のことで、見た瞬間にわかる。歩き方、立ち方、顔の角度。言葉にできないことの積み重ねが「美紀か美香か」を教えてくれる。でもそれを説明しようとすると、なんか変なことになる気がして、いつも「なんとなく」で誤魔化している。

「桐島って、両方と付き合ってんの？」

　野田がふいに聞いてきた。

「付き合ってない」

「でもなんか、両方から好かれてない？」

「幼なじみだから仲がいいだけだ」

　美香がそれを聞いて「えー」と言った。美紀は何も言わなかった。

（……美香の『えー』、その意味を深く考えるのはやめておこう）

「いや、でもさ」と野田が続ける。「男子の間では、桐島は双子を侍らせてる男、みたいな扱いになってるぞ」

「侍らせてない」

「客観的に見るとそう見えるんだよ。双子の美少女が毎朝一緒に登校してくれてんだから」

　俺は何も言えなかった。

　否定したいが、されてみれば確かにそういう状況ではある。

（……でも実態は毎朝ベッドに侵入されてる側なので、侍らせてるとは少し違う）

　　　　　＊

　授業が始まった。二年A組の座席は、今年の最初のくじ引きで決まった。

　結果として、博之の左斜め前に美紀、右隣に美香、という配置になった。

（……この学校、なんで毎年こうなるんだ）

　英語の授業中、美香が小さく折った紙を横からそっと渡してきた。

『放課後、クレープ食べに行かない？』

　俺は前を向いたまま、ノートの端に書いた。

『三人で？』

　返ってきた紙にはでかい字で「もちろん！」と書いてあった。

　授業中に前を向くと、美紀が背筋を伸ばしてノートを取っていた。板書を一字一句正確に書き写している。

（……美紀はちゃんと授業聞いてるな）

　俺も一応ノートに向かった。

　　　　　＊

　放課後、三人で学校の近くの商店街へ向かった。目的地はいつものクレープ屋だ。

　小さな店で、テイクアウト専門。でも生地がもちもちしていてフルーツが新鮮で、この辺では一番うまい。三人でよく来る。

「わたしはいちごカスタード」

　美香がメニューを見ながら即断した。

「私も同じにしようかな」

　美紀が隣でメニューを眺めながら言った。

「お姉ちゃん、私と同じじゃん」

「ダメ？」

「ダメじゃないけど……なんかかぶるのやだ」

「じゃあ私が先に言ったからいちごカスタードは私のもの」

「え、そんなルールある？」

「今決めた」

　美紀が静かに宣言した。美香が「えーっ」と声を上げる。

「じゃあじゃんけんで決めよ！」

「いいけど、負けたら別のにしなさい」

「お姉ちゃんが別のにしてよ」

「先に言ったのは私だから先に言った方が権利がある」

「意味わかんない！」

（……同じメニューを頼もうとして揉めるの、本当に双子らしいな）

　じゃんけんの結果、美香がグー、美紀がパーで美紀の勝ちだった。

　美香は「くそー」と言いながらチョコバナナに変更した。美紀はいちごカスタードを静かに注文した。

「博之は？」

「プレーン」

「え、それだけ？」

「シンプルなのが好きなんだ」

「地味ー」

　美香がそう言って笑った。俺は「うるさい」と返した。

　三人で商店街のベンチに座って、クレープを食べた。

　四月の夕方の風が気持ちよくて、行き交う人の声が遠くに聞こえた。美香がクレープを食べながらバナナがうまいうまいと言っていた。美紀はいちごカスタードを丁寧に食べていた。

「やっぱり双子ってそっくりだな」

　俺がぽつりと言った。

「どういう意味？」

「じゃんけんの前に全部同じこと言ってた」

「え、そう？」

「二人とも最初にいちごカスタードって言って、二人とも同時に相手が先だって言った」

　美香が「ほんとだ」と笑った。美紀は少し考えてから「……そうね」と言った。

「でも中身は全然違うから」

　美紀が静かに言った。

「そうだな」

　俺は答えた。それだけで、美紀が少し表情を和らげた。気のせいかもしれないが。

　　　　　＊

　夜。

　夕ごはんはまた三人で食べた。うちの母さんが多めに作って、美紀と美香の分も当然のようにある。水瀬家の両親も「今日はそっちでお世話になります」とLINEを送ってきていた。もはや連絡すら自動化されている。

　食事のあと、美香はリビングでスマホをいじりながらうとうとし始めた。

　美紀は「美香、帰るよ」と声をかけた。

「んー……もう少し」

「また博之の部屋で寝るつもり？」

「……ちょっとだけ」

「帰るよ」

　美紀がきっぱり言うと、美香はしぶしぶ起き上がった。

「じゃあ博之、また明日ね」

「ああ」

「おやすみ」

　美香がひらひらと手を振りながら玄関へ向かった。

　美紀は帰り際、少しだけ足を止めた。

「……博之」

「なに」

「今日、楽しかった」

　それだけ言って、美紀は出ていった。

　ドアが静かに閉まった。

（……たった一言なのに、なんでそんなに胸に残るんだ）

　俺はしばらく玄関のドアを見つめてから、自分の部屋に戻った。

　机に向かって教科書を開いたが、さっきの美紀の声が頭の中で繰り返した。

　楽しかった、か。

（……俺も、楽しかったけどな）

　俺は教科書を閉じて、天井を見上げた。

　春の夜は静かで、隣の水瀬家から微かに話し声が聞こえてきた。美香のはしゃいだ声と、美紀の落ち着いた声。

　二つの声を聞きながら、俺は思った。

　今日も、こうして終わる。

　明日の朝、また誰かが来る。

　そしてまた、俺は困って、嬉しくて、困る。

（……これが、俺たちの日常だ）

　目を閉じると、すぐに眠くなった。

　隣から聞こえてくる声が子守唄みたいだった。

　春の夜が、静かに更けていった。

◇　◇　◇

― 第一話「合鍵と朝ごはんと僕の日常」　了 ―

次話：第二話「どちらが美紀でどちらが美香か問題」へ続く

お読みくださり有難うございます！！

この作品を気に入ってもらえましたら、下にある☆☆☆☆☆やブックマーク、スタンプで応援いただけると大変励みになります！！

読者の皆様からの応援が次へのモチベーションになります！！